我不知道自己在哪。
水从四面八方围过来，明明觉得那股压力就在身边，却又没有真正落到身上。我已经分不清上下，头顶和脚下都是黑的。只有一些极细的蓝光，从看不见的地方一点点浮出来，像一群想靠近、又怕被我发现的小鱼，绕着我缓缓游动。它们勉强照亮了我身边的一小圈地方，再往外看，便什么也看不清了。那片黑里裹着幽深的蓝，仿佛夜色和海水被搅在了一起，整个倒扣在这里。
我居然不觉得冷。
这感觉很怪。先前泡在海里的时候，寒意钻进骨头，冷得我只想蜷起身子，能少露一点皮肉在外面也好。可现在，那股寒意不知什么时候消失了，连疼痛都淡了下去，只剩一点模糊的钝感，隔了很久才传来一下，远得像是别人的事。我想低头看看自己的手，脖子却被什么软而沉的东西压住，稍一用力，便再也动不了。
我只能转动眼睛。视线挪下去，看见左手垂在水里，指尖凝着一小串气泡。那些气泡没有往上浮，连晃动都没有，就这么贴在皮肤上，像手指上长出了一串细小的珠子。我盯着看了一会儿，仍旧弄不明白，自己究竟还在不在下沉。
顾执。
有人叫我。声音从天灵盖缓缓渗下来，经过脑子，一直落到舌根，耳边却没有半点响动。我觉得那声音像林晚，仔细听，又有些恍惚。很多年前，我还小，病恹恹地躺在老房子的床上，我妈也是这样隔着门帘叫我。她说，起来喝粥了。我说，再睡一会儿。她便在外面接着说，再不起来，粥就凉了。
想到凉粥，我忽然有点想笑。
重生后住的那间房子里，也放过凉粥。窗台上那盆绿萝后来干掉了，林晚又搬了一盆新的来，可她看了看旧的，偏说还没死透，能救。她蹲在窗台前，把枯叶一片片摘下来，剩下的绿枝软塌塌地垂着，她就找来一截旧筷子，小心扶起来支住。我坐在沙发上，看她忙了半天，始终没有说话。她也没回头，只随口问了一句：“顾哥，你以前是不是也这样，总把东西养死。”
我没回答。前世压根没养过这些东西，连那样一扇窗户都没有，更不用说窗前的绿萝，以及蹲在那里替我摘枯叶的人。那时候只觉得她肯费工夫，倒也没多想。如今才记起来，那盆绿萝后来一直活着。我最后一次离开江海的时候，叶子已经垂得很长，眼看就要拖到地上了。
身边的蓝光又近了一点。
它们渐渐有了形状，一条接着一条，从水底慢慢浮起。我看清了，那是无数个“收”字。有些绕上我的手腕，有些贴住胸口