何曼在第二天傍晚打来了电话。不是打给顾执的，是打给咖啡店的座机。电话响了三声，林晚接起来，对方说了一句“请帮我转告顾先生，上次的美式很好喝，明天下午三点我在老地方等他”。林晚握着听筒愣了好几秒，然后把这句话原封不动地写在便利贴上，啪地贴在了顾执面前的咖啡机上。
“她怎么不直接打你手机？”林晚问。
“她不知道我手机号。”顾执说。
“那她为什么不问你要手机号？她不是想约你吗？”林晚的语气里带着一种她自己大概都没意识到的较真。
“可能她觉得这样比较有格调。”顾执把便利贴撕下来看了一眼，然后揉成一团扔进了垃圾桶。
林晚盯着垃圾桶看了片刻，然后把抹布往肩上一甩，转身去擦桌子，动作幅度比平时大了不少。
第二天下午三点，顾执照常骑着那辆破电瓶车去了大学城北门外的那条商业街。何曼说的“老地方”是一家叫“旧时光”的茶馆，开在商业街最末端的角落里，门面很小，夹在一家卖手机壳的店和一家已经关门招租的服装店中间。茶馆的招牌是木头的，字迹已经褪得模糊了，门口摆着两盆半死不活的绿萝，玻璃窗上贴着茶品单，纸张已经泛黄卷边。如果不是刻意来找，走上一百遍也不会注意到这里还有家店。
顾执推门进去的时候，门楣上挂着一串铜铃响了一声。店里不大，只有四张桌子，装修是上世纪九十年代的风格，墙上挂着几幅水墨赝品，角落里摆着一台老式唱片机，正在放一首很慢的爵士乐。空气里弥漫着普洱的陈香和旧木头混合的气味，挺好闻的。
何曼坐在最里面靠窗的桌子旁边，一个人。她今天穿着一件墨绿色的真丝衬衫，头发用一根木簪随意地绾在脑后，露出修长的脖颈和一对小巧的珍珠耳钉。桌上放着一把紫砂壶和两只茶杯，茶已经泡好了，冒着细白的热气。那个短发女人不在，但顾执进来的时候注意到茶馆门口停着一辆黑色的重型机车，车身上没有任何标识，发动机还在微微发烫。小纪肯定就在附近，也许在对面的楼顶上，也许在后巷里，总之一定在某个能第一时间冲进来的位置。
“请坐。”何曼朝他微微抬了一下下巴，嘴角挂着那种似笑非笑的弧度。
顾执在她对面坐下来。她拎起紫砂壶给他倒了一杯茶，动作很慢，壶嘴在杯口上方停了一瞬才倾下去，茶汤是深琥珀色的，清澈透亮，香气顺着热气飘上来。她倒茶的姿势很标准，手腕悬空，虎口卡壶钮，三指扣壶柄，是正经学过的功夫茶手法。但