周六，黄昏。
江海市东郊有一条路叫鹤鸣路，路两旁种着两排法国梧桐，树龄少说有五十年，枝干虬结，遮天蔽日。这条路在地图上标的是公共道路，但实际上开到一半就会被一道电动栅栏门拦住。门卫室里的保安穿着深蓝色制服，领口别着萧家族徽的胸针，腰上别着对讲机和一根甩棍。每一个拐进这条路的车辆都会被拦下来，核对请柬，核对车牌，核对人脸，三道核验全部通过才放行。
栅栏门后面，萧家老宅占了整整半座山。
老宅不是一栋楼，是一片建筑群。主宅是一栋三层高的民国风格洋楼，青砖灰瓦，外墙爬满了爬山虎，在夕阳下泛着暗绿色的光泽。主宅两侧各延伸出一排平房，围成一个三合院，院子中央是一棵银杏树，树干粗得两个成年人合抱不住。从山脚到老宅的车道两旁每隔十米就站着一个安保人员，清一色的黑西装，站姿笔挺，膝盖微弯，重心下沉。这些人看起来只是在维持秩序，但练过的人一眼就能看出来，他们的呼吸节奏是同步的。
顾执骑着他那辆破电瓶车来了。
电瓶车的大灯坏了一个，另一个也不怎么亮，在暮色里发出昏黄的微光，像一只快要没电的手电筒。车后视镜碎了一半，车身漆掉得斑斑驳驳，电机发出费力的嗡嗡声。他穿着一件最普通的深灰色衬衫，黑色长裤，皮鞋是三个月前在超市买的打折货。全身上下唯一值钱的东西是口袋里那张深蓝色请柬。
门卫伸手拦住了他。门卫的表情不是傲慢，是困惑。他在这里站了五年岗，见过宾利、劳斯莱斯、迈巴赫，见过挂着军牌的越野车和车牌连号的黑色轿车，但他从来没见过有人骑电瓶车来参加萧家的晚宴。
“请出示请柬。”门卫的语气还算客气。
顾执把请柬递过去。门卫接过来翻开，对着暮色仔细看了看族徽的金印，又看了看请柬编号，然后抬头看了看顾执，又低头看了看请柬，来来回回看了三遍。他把请柬放在扫描仪上，嘀一声，系统显示编号有效，姓名栏写着“顾执”两个字。门卫的表情更困惑了，但程序告诉他这个人确实是受邀的客人。
“先生，需要帮您安排一辆接驳车吗？”门卫问。
“不用，电瓶车能开上去。”顾执说。
门卫嘴角抽了一下，终究没有多说什么，退后一步，让开了路。他在萧家看了五年门，学会的最重要的一条规矩就是不要多问。
顾执拧动把手，电瓶车沿着银杏树夹道的车道慢悠悠地往上开。车道很长，从山脚到主宅将近两公里，一路