石头被冲洗得发白。
缝隙是暗的。
女孩站在场地中央。她脚边没有血，只有一张折起的纸。贞德走过去，纸上的字尚未出现，场地四周的看台便先沉入黑暗。长方形天空收窄成米兰一座圣堂的高窗，雨声变成门外低沉的风。
前方摆着一张铺紫布的座位。
皇帝的脚凳与金盘已经备好，帝王仪仗停在门槛外。祭台和灯火也已预备，主持礼仪的主教却未出现。
女孩把地上的纸拾起来，交到贞德手中。
这是一封写给狄奥多西的亲笔信。末尾是米兰主教安博的署名。
信先提旧日情谊与皇帝曾有的宽仁，也说明这次避而不见并非忘恩。写信的人不愿用公开羞辱激怒皇帝，更不肯因他虔敬、善待教会，便把帖撒罗尼迦从纸上抹去。
他曾经撤回命令。
撤回得太迟。
写信的人说，这正证明皇帝自己也知道事情严重。与主教的相交和过去的虔敬都不能免责；若皇帝不先承认自己有罪，主教便不敢在他面前举行祭献。
安博曾把皇帝在教会中的位置说得极短：
Imperator enim intra Ecclesiam, non supra Ecclesiam est.
皇帝在教会之内，而不在教会之上。
紫衣不能带他越过悔罪。正因为他的命令能经过封印变成千百人的刀，他的责任不能轻于握刀的士兵。
贞德抬头。
紫色座位是空的。
信并非要废掉皇帝；正因为他是皇帝，才要求他承担普通士兵无法承担的罪责。
书信所要求的惩戒落向有罪的皇帝，不落向竞技场里的尸体：
Quem enim diligit Dominus castigat.
上主所爱的，他必惩戒。
而惩戒的目的也不是使他尝够与死者相等的痛苦。
管教后来会在经受操练的人身上结出和平的正义之果：
Postea autem fructum pacatissimum exercitatis per eam reddet iustitiae.
若皇帝的悔罪不能使他以后约束自己的愤怒、命令和讨好者，它便仅仅是一场由紫衣参加的苦行仪式。
贞德低下头。
信中提到达味。
君王命人统计百姓，灾祸落到羊群身上时，他终于