“君王啊，你们要听；诸侯啊，你们要侧耳！”
“我要向上主歌唱。”
——
第一封信抵达威尼斯时，没有人敢敲钟。
送信的桨帆船夜里闯进泻湖，船身还带着爱琴海盐霜。淡水桶尚未卸下，船上的教士抱着一只木匣登上码头。匣内有两封信，一封署着克里斯图波利斯教士、军官和几名威尼斯人的名字；另一封更短，纸角沾着发黑的血。
两封信说的是同一件事。
穆拉德死了。
圣女贞德以两千骑兵在三万奥斯曼军队中击杀苏丹。
威尼斯书记把两封信各读了三遍。
第一遍看笔迹、封蜡和署名。第二遍逐句比对两份独立叙述。第三遍，他把距离、人数、日期和目击者抄到另一张纸上。
一名曾在君士坦丁堡任职的老人按住桌沿，许久才说：
“若这是假的，它是我见过最昂贵的一次谎言。”
“若是真的呢？”年轻书记问。
老人沉默。
一个苏丹在近三万人的护卫中被杀，足以让如此准确的消息看起来像编造。共和国不能为了人们愿意相信的消息敲响圣马可的钟，更不能让舰队、商人和各殖民地根据一个传闻重估战争。
第一批核验信当夜发了出去。
一封去萨洛尼卡，一封去克里斯图波利斯，一封送给仍在北爱琴海活动的舰队指挥官。港务官下令禁止船员在码头传播未经确认的战报；带回消息的水手被分别询问，不许彼此见面。
威尼斯人把喜悦关在门后，等另一个来源来替它承担相信的风险。
可消息早在海上传开了。
同船的人听过，补帆匠听过，抬伤员下船的搬运工也听过。天亮以前，里亚托附近有人低声追问，苏丹是否真被圣女杀了。卖香料的人说是；经营羊毛的人说不可能；一个克里特船主拍着柜台发誓，他在塔索斯附近见过一艘挂黑布的奥斯曼船。
黑布为何而挂，无人知道。
午后，传闻已有七八个版本。有人说圣女从马上跃进苏丹车帐；有人说她在奥斯曼人眼前死去，又从地上站起来；还有人说穆拉德根本没死，只是受伤，西方军故意放出消息扰乱东方。
核验信尚未回来，第二批消息先到了。
这次来的是一艘在埃诺斯换过水手的威尼斯运输船。它载着弩矢、链条和工兵器材向北，返程时带回了伤员、俘虏名册的抄件和五名分属不同军队的使者。他们说，圣女舍弃尾追，乘船越