梦里，工坊门仍然关着。
铁砧、钳架、风箱和墙边堆着的旧马掌都沉在黑暗里。整座城像被埋进很深的土下。
然后，门外出现了光。
它直接穿过木门，先在地上形成一条细线，随后整扇门都亮了起来。
一个年轻男子从关闭的门外走进来。
伊万在看见他的第一刻便认出了他。
圣乔治。
市集东边小教堂里有一幅圣乔治像。每逢瞻礼日，行会要抬着那幅像绕过铁匠街。
伊万从少年时起便看着那张无须的年轻面孔，看着红色披风从肩后扬起，看着长枪从圣者手中斜贯而下，刺向马蹄下的龙。
如今走进工坊的，正是圣像上的人。
圣乔治披甲，腰间悬剑，肩后的披风被光照得近乎透明。那光近乎白，却不刺眼，像金属刚从水里捞出时表面一闪而过的冷亮。
伊万想跪下。身体却不能动。
圣乔治没有看他。
他径直走到炉前。
熄灭的炭自己燃了。
先是一点红，随后整座炉膛被从里面唤醒。火焰从炭缝间升起，不生烟。风箱无人踩动，火势仍一层层旺起来，直到炉口发出白光。
圣乔治从炉旁拿起一段铁。
伊万不知道那段铁从哪里来。
它很长，也很窄。不属于剑坯，也不属于常见的矛头。圣者把它送进火里，等铁色从暗红转成明亮的橙白，才用钳夹出，放上铁砧。
第一锤落下。
声音不大。
伊万却觉得那一下从铁砧震进了自己的肩膀。
第二锤落在前端。
他的右臂跟着一沉。
第三锤斜压向脊线。
腰背像替另一个人承受了锤势，骤然绷紧。
伊万仍站在原处。
他明明没有举锤，身体却随着每一次锻打发紧、发酸，仿佛圣乔治落下的力量正穿过铁砧，也穿过他。
圣者打得很慢。
那停顿是要让旁边的人看清。
伊万一生听过太多锤声。父亲教他时总说，真正好的铁匠不是力气大，而是知道一锤落下后，铁会往哪里走。可眼前的锤法，他从未见过。
枪头被打得极长。
刃部狭窄向前，像要把全部力量都送到一点。两侧从中脊缓缓收下。根部被反复收束，留下长而牢固的套筒；靠近锋尖的地方，则被压出一道极浅的脊。
圣乔治翻动铁坯。