那句话落下时，营地静了一息。
远处一道惊雷炸开，声音滚过河谷，压下来。雨点跟着落，先是几滴，敲在斗篷和甲片上，很快连成一片。
灯在贞德手里晃了晃，光圈缩小。
男人身后的几个人同时低下头。
他们里面有人发抖。一个人的嘴唇动了一下，想辩解，最后只把头垂得更低。另一个握住剑柄的手指泛白。
男人没有回头看他们，他衣上的白色纹样被夜色压住，还没有完全显出来。
“有的人自以为懂但懂的不够。”他说。
贞德没有接话。
他的声音不大，却带着一种近乎讲坛上的清晰。
“兰开斯特的大人们说，圣女，您的回来是上帝给英格兰的试炼，熬过这一关，英格兰还是天选之国。”他说。
“他们错了。”
雨声打在帐篷皮上，营地远处的嘈杂被压得更远。
那一刻，他像站在一座阴暗教堂里，向一群不敢抬头的人解释他们为什么被上帝带到这里。
“英格兰退回海峡那边。”他说，“许多人以为这句话能带来安宁。”
”宫廷里有人说，至少钱袋不必再往海峡那边倒；有书记说，那些永远补不满的诺曼底账目终于可以合上；有贵族说，英格兰总算能回头整理自己的家。”
他的声音低下去。
“不够。只要仍有人没认清自己的罪，上帝的怒火就不会结束。”
“王座边的人彼此倾轧，昨日还同饮一杯酒，今日就把对方的亲信送进塔里。国库空得见底，税还在收，欠饷还在拖，乡郡的怨气从酒馆、集市、教堂门口往外冒。有人说王太年轻，有人说顾问无能，有人说地方官贪婪，有人说从法兰西回来的兵太多、无事可做，只会把刀带回自己的村子。”
他停了一下。
“这些都是真的。”
一个披着深色斗篷的骑士把头垂得更低。他不像寻常随从。剑带旧，脸上有诺曼底风霜磨出的硬痕。
“可真事也能遮住更大的真事。”男人说，“英格兰乱起来，不因为一场战争结束。是主收回了战争这块遮布，让我们终于看见自己早在惩罚里。”
贞德看着他。
她听见悔罪，也听见野心。前者要惩罚有意义，后者要在惩罚之后占一个位置。
“我们丢掉法兰西，不只是兵败。”他说，“诺曼底没有自己从我们手里滑走。巴黎的城墙没有忽然变矮。”
“我们说是钱不够，