尼古拉知道军队要来，是因为鸟先不见了。
前一天傍晚，鸟还在。
它们落在麦田尽头，被孩子们一吓，便从低处扑起，飞到河对岸的矮树上。树枝很细，承不住太多重量，鸟一落上去，枝条就往下沉，像有人在树冠上挂了一把灰色的小秤。
第二天清晨，秤空了。
河谷里仍有水声。鸡还在院里叫，磨盘旁的驴打了两个响鼻，湿草上的露水也还没退。可田边没有鸟，矮树上没有鸟，连常在教堂屋檐下偷啄麦粒的几只麻雀也不见了。
尼古拉站在田埂上，手里拎着镰刀，想起祖父的话。
鸟飞了，就进地窖。
那算不上谚语。祖父说这句话时从不拖长，也不解释，只说一次，像说火会烫手，冬天会冻死人，鸟比人先听见马。
不管来的是谁的马。
尼古拉把镰刀插进田埂，转身往村里走。
村子在一条窄河旁边。往西是山，山那边有去杜拉佐方向的路，赶驮队的人说先绕过一片碎石坡才下到海边。往东是更大的镇，有税吏、盐商和清真寺。再往北，路分向塞尔维亚与匈牙利边境。
这些名字对尼古拉来说都太远。
他的世界是这条河谷。春天看霜，夏天看旱，秋天看税，冬天看羊有没有撑过雪。上主的日子要进教堂，奥斯曼的日子要交粮。两种日子都不能忘，忘了哪一种，家里都会少一口吃的。
税吏每三个月来一次。
他们带走粮、羊、鸡，有时不带走任何东西，只带走一个数字。数字比粮轻，却更难摆脱。粮食进了袋子，离开村口，至少知道它已经不在这里；数字留在纸上，下次还会回来，变成你欠的、你少的、你说不清的。
税吏走后，村子安静三个月。
然后他们又来。
他走到村口时，老彼得站在那里。
“鸟没了。”老彼得说。
没人问是哪片田。
鸟不会只从一片田里消失。
“进地窖。”尼古拉说。
没人把它当命令，也没人当建议，只是把所有人都知道的事说出来。
女人们把小袋谷子往屋下土洞里送。孩子被叫回家。一个老人抱着教堂换下来的旧布，慢慢往低处走。干草堆外层被扒松，里面露出几只不该被路过军队看见的陶罐。鸡被赶进棚，能藏多少算多少。藏不住的东西，要么献出去，要么被拿走。
河对岸，米霍依一家也在收东西。
米霍依的祖父从安纳托