利亚来，在这边娶了一个本地女人，后来住成了本地人的样子，没有改信。他和尼古拉的祖父在核桃树下喝过四十年的酒。如今核桃树还在，两位老人都不在了。
这天清晨，米霍依的儿子把铜壶、几枚刻字的小印章、两本被祖父反复抄过的书和一块写有家名的旧木牌装进车里。他没走远，只送到山里妻子娘家的一处石屋。
他从尼古拉门前经过时，停了一下。
“若来的是奥斯曼人，我们就回来。”他说。
尼古拉点头。
“若来的是十字军——”
他没有说完。
尼古拉也没有替他说完。
藏粮的家庭怕税，藏文书的家庭怕身份。边境上的人学会很早分清这两种恐惧。
尼古拉的小儿子米洛蹲在门边，看母亲把一小袋豆子塞进地窖。
“是奥斯曼人吗？”他问。
“也许。”
“是匈牙利人吗？”
“也许。”
“那藏在哪里不一样吗？”
母亲的手停了一下。
然后她继续把豆子往里面推。
“不一样的是他们说的话。”她说，“拿走的东西差不多。”
尼古拉没有纠正她。
是信。
午后，镇上的修士和两个驮夫从东边过来。修士叫伊拉里翁，瘦得像一根被雨泡过又晒干的木条。他会读希腊文、斯拉夫文，也认得一点拉丁字母，因此镇上的商人有时请他念信，奥斯曼税吏有时也让他替基督徒村社说话。两边都用他，两边都不完全信他。
他带来一张折过许多次的纸，纸边被汗浸软，外面还裹着一层旧布。
神父把众人叫进小教堂。
教堂很小，墙上圣像被烟熏得发暗。蜡烛只点了两支，因为蜡要省。男人站在靠门的一边，女人靠墙，孩子被压低脑袋，不准乱动。米霍依没有进去，只站在门外阴影里。他知道今天说的是基督徒的事，也知道这种“基督徒的事”常常会拐弯撞到他家门上。
伊拉里翁把纸展开。
“从杜拉佐方向来的。”他说，“先到拉古萨商人手里，又转到镇上。”
老彼得立刻问：“商人为什么给我们看？”
“因为商人想知道粮价会不会涨。”修士说。
教堂里安静了一下。
这比“因为上主怜悯”更可信。
纸上的话很多，伊拉里翁没有全念。他先念可确定的部分：西方人在海上准备船；匈牙利方向