艾蒂安第一次听见东方，是在一只冷掉的粥碗前。
粥里没有多少麦粒，更多是水和一点切碎的野菜。木碗边裂了一道缝，他按着碗沿喝下去，舌头尝到一点灰味。
教堂钟响了一下。
不是主日的钟。
也不是死人钟。
这种响法是让人到广场去听话。税吏来时这样响，领主的人清点车役时这样响，去年征修桥板时也这样响。艾蒂安的母亲抬头看了门外一眼，没有问。他妻子阿涅丝把小女儿往膝边拉近，像怕钟声会从门缝里钻进来把孩子也叫走。
又是什么？母亲问。
艾蒂安把碗放下。
去听就知道。
他说得很平，胃里却紧了一下。
战后几年，钟声越来越像账。每响一次，都有人要把他们家里剩下的东西重新数一遍：一小袋燕麦，半只羊，去年没交足的桥税，还有他自己在夏天替别人收麦时借来的靴钉。东西一旦被写下来，就不再像东西。它会在纸上长出脚，走到下一年，走进下一次钟声里。
广场在教堂前。
小镇不大，靠近法兰西与帝国路上的旧桥。桥边收税屋挂着领主和修院的木牌，最近又添了一块新牌：远征讲道与登记今日午后开始。艾蒂安不识字，是旁边磨坊主的儿子读给他们听的。那孩子读到时声音高了一点，读到时低了一点。
广场上站了许多人。
老兵、没地的年轻人各站一处，女人们抱着孩子或篮子挤在教堂门边。几名从修院来的修士把一张桌子摆在广场西侧，桌上有登记册、墨和几枚木牌。木牌上画着不同记号：一把短矛、一只靴、一只碗、一枚十字。
艾蒂安先看见靴。
那只木牌画得很粗，靴筒歪，鞋底厚得可笑。可他还是盯着看了一会儿。他脚上的靴子快烂了。右脚前端开了口，里面塞着布。雨天走远路，布会吸水，脚趾像泡在冷井里。
讲道人站在教堂台阶上。
外来讲道人声音响，衣服干净，手里拿着一张折过许多次的讲道短本，纸边有黑线。镇上的神父站在他身后，听得很紧。
外来讲道人开始说东方。
他说那里有基督徒在受压，有教堂被夺，有孩子学会在马蹄声里闭嘴。他说参与远征者若经登记、守军纪、按誓愿行事，可获名誉保护与教会祝福。
他说到祝福时，广场上有人画十字。
艾蒂安也画了。
他不是不信。
他只是听不懂那么远的痛苦。东