海先用气味到来。
贞德还没有看见水，就先闻到盐、烂绳和湿木板。马车沿着下坡路进安科纳外港时，车轮被石缝颠得一下一下发响。
科尔在前一辆车上掀开帘子。
先别看船。
贞德已经看见了桅杆。
它们从屋顶后面伸出来，密密麻麻，像一片没有叶子的树林。
为什么？她问。
看船容易觉得事情成了。
船在那里。
船在那里，不等于船归您用。船归船主，船归债主，船归城，船归风，有时还归一条还没写完的保险条款。
他说完，把帘子放下。
贞德没有反驳。
她也没有说别的。
可那片桅杆还留在她眼睛里。一片会离开地面的树林。它后面是她还没看见、却已经闻到的海。她这辈子的“远”，都是在陆上量出来的：多少里，多少天，多少匹马。海不按这些算。海就在那边等着，一句也不解释，要把她和这一整支拼凑起来的队伍一起抬起来，送到地图画不到的地方去。
她胃里翻了一下。
一半是盐腥味。另一半她没有马上认出来。科尔说得对。先别看船。
安科纳和威尼斯不同。
这正是科尔选它的理由。
威尼斯的水太会说话。热那亚的人在那里会先怀疑座位，佛罗伦萨人会先怀疑账，南边来的人会先怀疑自己被北方商人卖了。安科纳小一些，归属和利益都没有那么整齐；它的码头、仓房和修院中介足够让四座城的人坐到同一张桌边，又不至于让其中任何一座城把桌子说成自家的。
他们进港口账房时，天色还亮。
账房靠近码头吊索，窗子朝海，窗外能看见一艘货船正在卸盐袋。屋内长桌已经摆好。桌头空着，桌左坐着威尼斯代表：一名穿深红外衣的书记，名叫洛伦佐；桌右坐着热那亚代理人，手边放一只黑皮箱。靠窗的是佛罗伦萨账房，带着一卷织物样本和一小盒佛罗林。门边站着那不勒斯来的骑士使者，他没有坐，像一坐下就会失去腰间那柄剑的意思。
科尔坐在桌尾。
他不抢主位。
这让贞德知道，今日真正的主位在桌中央摊开的船单上。
洛伦佐先开口。
圣马可愿意为东方远征提供护航、海图和首批运船安排。
热那亚代理人冷笑了一声。
首批。
洛伦佐没有看他。
首批。因为所有船都要按