约兰德死后，问候仍然有。宫廷里的人懂得怎样在不付出任何东西的情况下保持体面。他们会在走廊里停下半步，向贞德低头，说“愿主安慰您”，说“夫人的离去是法兰西的损失”，说“若您有什么需要，请务必吩咐”。
他们说完之后，就继续往前走。
真正开始变化的是纸。
约兰德还在时，每周固定有三份简报送到贞德房里。
一份是军事动态。
一份是外交通信摘要。
一份是财政概况。
三份纸从来不厚，却从不缺页。军事动态会告诉她哪一路军队被调到哪里，哪一座城的守军换了长官，哪一处桥梁需要修，哪一批火炮还在路上。外交通信摘要会把罗马、勃艮第、英格兰、布列塔尼和几座意大利城邦的消息按日期排好，重要的句子下方有细细的横线。财政概况最枯燥，写盐税、铸币、军饷、各地欠款，贞德有时看得很慢，却从不跳过。
偶尔还有两种不算简报的纸：一份从莱茵或南德自由市辗转来的印刷小册，纸薄字大，夹着英格兰民心或勃艮第流言，因稀罕，约兰德拿到便让布鲁内尔抄存；另一份是随军修士的医护摘要，写伤口、发热、修院护理修士的病倒。这些不入正式简报，却让她看见战报外的战争。
她曾经以为自己不喜欢这些纸。
纸太干。
字太密。
它们没有马蹄声，没有烟，没有人在城墙下喊话，也没有旗帜在风里展开。它们把世界折成几张薄薄的东西，压在一枚封蜡下面，安静得近乎无礼。
可是纸来的时候，她知道世界还在向她开着。
她不必出席每一场会议，也不必站在每一张地图前。她坐在自己的房间里，仍能知道一支军队何时转向，知道一封信何时被扣下，知道一个贵族为何忽然改了口。约兰德没有把她关在传说里。约兰德把消息给她，让她知道传说之外还有许多具体的、肮脏的、迟缓的事情正在发生。
这比安慰更像庇护。
葬礼后的第一周，简报仍然来了。
送信的人比平时晚了半个时辰。并非布鲁内尔亲自来，而是一个穿灰衣的书记官。他将两份纸放在桌上，低声说：“今日只有这些。”
贞德看了一眼。
军事动态。
外交通信摘要。
财政概况没有来。
“第三份呢？”
书记官垂着眼：“暂时调整格式。”
他说得很快，仿佛那句话并非解释，