约兰德死后的第一个月，贞德去了鲁昂。
不是朝圣。
也不是示威。
没有人替她发出正式文书，也没有人在宫廷里安排仪式。她没有要求王室给她开路，没有请教士陪同，也没有把这件事写进任何可以被别人传抄的报告里。玛格丽特知道，布鲁内尔知道，还有几个被派来护送她的人知道。除此之外，它只是冬初一段很短的行程。
约兰德死后，许多事都变得短。
短信。
短会面。
短到不能再回头修改的决定。
那间黑暗的房间里，她曾经听见自己站起来时衣料轻轻擦过椅背。天明之后，还有事要做。那时她并不知道第一件事会是鲁昂。直到几天后，布鲁内尔送来约兰德遗嘱执行人的一份补充摘记，纸尾有一行很小的旁注：鲁昂旧案相关文书已重新封存，若圣女本人欲确认旧地，不宜公开。
不宜公开。
这四个字像约兰德还在房间里。
所以她没有公开。
她只带玛格丽特和四名护卫，从城外一条较安静的路进入鲁昂。城已经换旗，门口没有英格兰人的盘查，也没有欢迎圣女归来的队伍。守门的人看过护卫递出的通行文书，目光在她脸上停了一下，又迅速移开。他也许认出她了，也许只是知道自己不该认出。
这一次，没有人在最前面举王旗。
没有军务官。
没有炮车。
没有教士宣读收复的意义。
没有人把鲁昂当作一场胜利的终点摆给她看。它只是一座被重新接管后的城市，街面潮湿，墙缝里有黑苔，冬初的雾气从塞纳河方向慢慢压进窄街。市民照常开门，照常搬桶，照常把一些话吞在牙齿后面。一个换了主人不过三四年的城市，最先学会的只有观察。
玛格丽特走在她身后半步。
约兰德死后，玛格丽特仍然保持那个距离。锚断了，姿势还在。她不再像从前那样随时知道接下来会由谁来接住贞德，却仍然会在路口先看阴影，在门前先看门闩，在人群靠近时让自己的肩微微转向外侧。
护卫没有大声开路。
贞德也没有让他们开路。
她从安全路线进入旧城，避开最宽的街，避开容易聚人的教堂前广场，避开那些能让一个名字突然变成事件的地方。她不是来让鲁昂看见她的。
至少她以为不是。
塞纳河还在那里。
她在入城后不久让护卫停下，自己走到河边。