约兰德没有来。
贞德是在太软的床上醒来的。
最先醒的不是眼睛，是背。她的背陷在羽毛褥子里，身体被一种陌生的柔软托着，没有木板的硬边，没有草垫的刺，也没有马车地板在骨头下面一下一下震动。她醒来的一瞬间，反而以为自己又出了什么事。
太舒服了。
舒服得不像安全。
她睁开眼，看见床帐内侧淡色的布。布很干净，垂下来时有细小的褶。冬日早晨的光从帐外透进来，不亮，也不冷，像隔着水。房间里没有钟声。
没有修院的晨祷钟。
没有马车外护卫压低的催促。
没有鲁昂街上从梦里惊醒时听见的靴底声。
什么都没有。
安静。
她猛地坐起来。
动作太急，头一阵发晕。被子从肩上滑下去，冷空气贴到脖颈。她伸手去摸身边，先摸到一片干净的床单，才想起自己已经不在逃亡路上。塞纳河岸、修院、安全宅邸、昨夜那间有酒有约兰德的房间——全不是。这是另一间房。
她昨天夜里被换到这里。
约兰德离开后，管事来过一次，说夫人已安排她暂住。暂住。这个词用得很轻，好像几天、几周、几个月都可以被装进去。女仆带她穿过另一条走廊，上楼，进一间更小但更明亮的房间。床在墙边，窗外能看见一段马厩屋顶和远处的灰色树梢。她累得几乎没有力气问什么，脱下披风后就坐在床边，手里还捏着那只没有喝完酒的杯子。
后来杯子被人拿走了。
她大概睡着了。
而且睡过了晨祷时间。
这个发现让她的胃紧了一下。
在修院里，睡过钟声是不可能的。钟声会把每个人从身体里拽出来。即使在安全宅邸，女人也会准时敲门，训练、名单、祷文、走路姿势，一件一件接上来，不给她留下太多发呆的空隙。
现在没有人敲门。柔软的床让她迟钝，迟钝就危险。这个念头像一道绳结，熟练地在她心里收紧。
她下床，脚踩到地毯上。
地毯厚，吸住了脚步声。她低头看了一眼。深色花纹，边缘有些磨损，但仍然比她过去几个月踩过的任何东西都好。房间里有一只矮柜、一张桌子、一面铜镜、一个小火盆。火已经快熄了，只剩下几块暗红的炭。桌上放着水、面包和一小块奶酪。面包不是昨夜剩下的，外皮还硬，里面应该是软的。
有人来过。
她睡着时，有人进过房间，添