门打开了。
贞德先看见的是火光在一枚戒指上闪了一下。然后才是手，袖口，深色衣料边缘，最后是一张女人的脸。
她比贞德想象中年长一些。
也更安静。
没有夸张的珠宝，没有需要所有人立刻跪下的排场。她的衣服当然比这座房子里任何人都好，布料在火光下有一种沉而细的光，领口和袖口的装饰也足够让人知道她不是普通贵妇。但那些东西并不是最先压过来的。最先压过来的是她走进房间的方式。
她像一个已经知道房间里每一样东西位置的人。
桌子在哪里，椅子在哪里，门后有几个人，火烧到什么程度，贞德站在什么角度，披风下的手有没有握紧。她进门时没有停顿，也没有环顾。仿佛这间房间本来就是她思考的一部分，而贞德只是刚被放进来的那件新物品。
女仆低头退到墙边。
管事站在门口，没有进来。
那个女人一个人走进来。
这比带着一群随从更像权力。
门在她身后合上。
锁没有响。
因为这里不需要用锁提醒谁不能走。
贞德站在原地，听见自己的心跳声。她没有低头，也没有先开口。前厅里反复压住自己的那些话还留在身体里：不要像乞丐一样看地，不要像逃犯一样找门，不要像已经认输的人一样先开口。
女人看着她。
贞德在鲁昂见过恨她的人，见过怕她的人，见过把她当成鬼魂的人，也见过把她当成圣迹的人。那些眼神都很重，因为每一个人都急着把她归到某个能解释的地方。女巫，圣女，死人，骗子，麻烦，机会。
约兰德的眼神不急。
她像铁匠在看一片刚从火里取出来的铁。先看颜色，再看边缘，再看有没有暗裂。铁片本身怎么称呼并不重要，重要的是能不能打，能打成什么，打的时候会从哪里裂开。
贞德忽然知道她是谁。
不需要介绍。
也没有人会在这个房间里替她介绍。
约兰德·德·阿拉贡。
传说里的名字，报告链尽头的影子，安全宅邸里所有纸张、封蜡和沉默最终指向的人。
现在她站在火光里。
真实得让人害怕。
约兰德停在离她三步远的地方。
她没有问候。
没有说“你来了”。
没有说“你受苦了”。
也没有问“你是不是贞德”。