没有书记员，没有打开的登记簿。窗户半掩着，厚墙让外面的声音变得很远。几个人站在厅内不同的位置，像是偶然聚在这里，又像随时可以彼此否认曾经共同出现过。
英方军务代表站在靠近长桌的一侧。他腰间挂剑，手套没有摘，靴尖朝着门的方向。两个审判相关的教士靠在壁炉旁，脸色都不好。鲁昂本地的一位神父坐在窗下，手指交握，眼睛垂着。还有一个穿深色外衣的世俗人士站在阴影里，勒梅特尔不认识他，也没有人介绍。
没有科雄主教。
这让事情更糟。
主教不在场，说明这里讨论的每一句话都可以被需要时切断。若将来有人问起，今天只是几个人交换意见。没有决议，没有会议，没有责任。
英方军务代表向他点了点头。
勒梅特尔修士。
大人。
我们需要您的判断。
判断。
勒梅特尔听见这个词时，后背有一小块皮肤紧了一下。不是意见，不是建议，而是判断。判断可以写进报告。判断可以被引用。判断可以成为别人行动时放在最前面的盾牌。
他没有立刻回答。
长桌边站着一名副官，手里拿着几张纸。他比来传令的侍从年长一些，法语说得生硬，却很准确。他看起来已经把同一段话在心里排练过许多遍。纸页边缘被他的拇指压出一道浅痕。
请先陈述。军务代表说。
副官低头看了一眼纸。
关于五月三十日火刑之后出现的异常情况，我奉命做一次完整陈述。
异常情况。
勒梅特尔几乎想笑。这个词干净得可怕——它不说神迹，不说骗局，不说魔鬼，不说复活。它只说异常。任何东西只要被放进行政用词里，都会暂时失去牙齿。
副官从第一件事说起。
五月三十日，旧市场广场。
异端被处刑。身体焚烧。按照命令，火刑执行了两次。第一次之后拨开灰烬，使围观者确认死亡。第二次之后收拢残余，避免任何遗物被保留。
这些程序勒梅特尔都知道。他在场。他看见过火，也看见过士兵把人群往后推。他甚至记得一个女人试图冲上前，被旁边的人拽住，哭声尖得像裂开的木头。
负责检查残骸的人事后报告，副官说，骨骼残留比通常情况少得多。
窗下的本地神父抬起眼。
少得多，是多大的差异？
副官停了停。
几乎没有完整残骨。只有少量