临。
门外有人敲门。
不是修士之间轻轻的叩门声。那声音短而硬，带着军中传令的急促。
勒梅特尔睁开眼。
他已经猜到了。
开门后，一个英方侍从站在门外。年轻，脸颊还没完全脱去少年人的瘦削，衣领扣得很紧，靴子上有干掉的泥。他向勒梅特尔行礼，礼节周全，声音压得很低。
修士，布弗勒伊城堡请您过去。
现在？
现在。
侍从没有多说。他不需要多说。鲁昂这几天每一个不多说的人，都比说话的人更让人不安。
勒梅特尔取了披风，跟着他出门。
清晨的街道已经醒了。木门一扇扇打开，女人把水泼到沟渠里，面包铺的炉口冒出热气，驴车慢慢从窄巷里挤过去。城市照常提供它的杂音：轮轴、叫喊、咳嗽、钟声、河面吹来的湿气。
可在这些照常里面，有一些不照常的空隙。
两个市民站在井边说话，见到英方侍从走近，立刻停住。一个挑柴的男人从街角转出来，眼睛往勒梅特尔脸上一扫，又迅速低下去。几个孩子本来在追逐一只破布球，侍从经过时，他们贴到墙边，球滚进路中央，没有人去捡。
所有人都知道发生了什么。
或者说，所有人都知道有事发生，却没人愿意承认自己知道。
勒梅特尔走过旧市场广场时，脚步慢了一点。
侍从也慢了一点，但没有催他。
广场被临时的木栏围出了一小片区域。焦黑的痕迹还在。木桩被截断，只剩贴近地面的一段黑根。周围撒过沙土，仍旧压不住火刑留下的气味。那气味已经淡了，却没有消失，混在马粪、湿草和清晨的冷空气里，带着一种甜腻的、令人喉咙发紧的残留。
三天前，这里挤满了人。
士兵、教士、市民、乞丐、小贩、从窗口探出头的女人、抱着孩子的男人。有人哭，有人骂，有人沉默，有人只是为了看一场结束而来。火升起来时，声音变得很杂。他记得她在火里喊过耶稣。他也记得自己低着头，没有看太久。
罪责发生在这里。
即使现在的传闻指向河边，梦也不会把他带到河边。梦比行政记录诚实。它知道他的手该放在哪里。
修士？
侍从轻声提醒。
勒梅特尔收回目光。
走吧。
布弗勒伊城堡的侧厅没有正式会议的样子。
这本身就是一种安排。没有高背椅，