有人在里面休息时才会有的那种沉默。
他走到七楼的时候没有停。他继续往上，一直走到顶楼。顶楼的走廊里空荡荡的，地面落着一层薄灰，灰面上有新鲜的脚印——不止一双。那些脚印大小不一，有的深有的浅，方向也不尽相同，有的朝着走廊尽头，有的朝着楼梯间，有的在走廊中间转了一个圈然
后消失了。它们在这条走廊里反复走过，像在练习某种基础的移动方式。魏凌站在那些脚印的中央看了一会儿，弯腰蹲下来用手比了一下其中一串脚印的长度，和普通成年人的尺码差不多。这栋楼的碎片正在向上移动，它们掌握了行走，正在探索这栋楼的边界，想要知道它有多宽、多高、有多少个房间。
他站起来，转身下楼。走到七楼的时候，他听见走廊里有一阵声音——不是说话声，是哼唱。他推开铁门走进去，走廊里的灯亮着，窗台上那片梧桐叶还在，那颗白色石子还在，松针和枯树枝都还在。但窗台前面多了一个人，它站在窗台前面，背对着门口，正在哼一段曲子。调子很稳定，几个音符循环往复，和前两天他在七楼走廊里听到的那个"声音引导"如出一辙。它已经记住了这段调子，正在反复练习它。
魏凌在门口站了一会儿，没有出声。那个人影哼完了一遍之后停住了。它没有回头，只是停在那里，像在听自己刚才那段哼唱在走廊里扩散、反弹、消失。过了一会儿它开口说话，声音不大，像是在自言自语："楼下那棵树的叶子在动，不是风。是有人在叶子下面走动。"魏凌站在门口，看着它的背影，它说的是楼下花坛边沿那排月季花——有人在叶子下面走动。这栋楼里不只一个碎片了。有些碎片已经学会了走，走到了室外，走到了叶子底下，在花坛的阴影里练习走路，练习怎么在阳光下待着。
魏凌没有打断它。他只是继续站在门口，而那个人影也没有转过身来，它就那样站在窗台前面，像在思考下一个要学的东西。窗外的风穿过缝隙吹进来，把窗帘的边缘吹得微微拂动。
那天傍晚，西天穹出现了魏凌来到这里之后的第一次，所有人——人和碎片——在同一时间做了同一件事。太阳彻底沉下去的时候，七楼走廊那扇窗户被人从里面关上了。然后六楼的窗户关上了。五楼的。四楼的。整栋楼，从七楼到顶楼，所有的窗户在同一刻被人从里面拉上了窗框，锁扣咔嗒一声合拢。那声音从各个方向同时传过来，汇聚在楼前的空地上，形成一阵轻微而整齐的共鸣。
魏凌站在802的窗边，看着那些窗户一扇接一扇地合拢。窗帘在它们