前面，像一个正在把所有步骤在脑子里过一遍的人。然后它慢慢转过身，朝着走廊深处走去，那里是楼梯间的方向。
魏凌站在原地没有跟上去。他听见铁门被推开的声音——很稳，不像第一次推门的人会有的那种犹豫；然后是脚步声，踩在楼梯台阶上的声音，一下、两下、三下，每一步都踩实了，节奏均匀；脚步声在楼梯间里越来越远，一路向下，然后铁门再次被推开，脚步声消失在大厅的方向。他站在七楼的走廊里，安静地听着那些声音一点一点远去，像一盏灯被慢慢关掉之后残留在空气中的余温。
他转身走到楼梯间门口，推开门往下走。他下到一楼的时候没有直接出大厅，他站在大厅的玻璃门内侧，隔着那层玻璃看着外面。花坛边上，老周和老钱之间空出了一个位置——那个位置原本是有人的，但那个人在魏凌下楼之前已经移到了旁边，把座位让了出来。那个人影坐在花坛边沿上，姿势端正，后背微微挺直，阳光照在它的轮廓上，把它的边界映成一条浅金色的线。它坐在那里，像一个终于找到位置坐下的人。没有人说话，但花坛边上的所有人都不约而同地朝它的方向微微偏着身，像在确认它的存在。
魏凌站在玻璃门后面，看了一会儿，然后转身走回大厅。他没有出去坐。那个位置是给碎片留的。他穿过大厅走回电梯口，按了上行键，回到八楼。他站在802的窗边，从高处往下看——花坛边沿上，那个人影坐在老周和老钱中间，像一株刚被移栽进土里的树，正在慢慢地把根往下伸。
到了中午的时候，魏凌下了楼，他推开玻璃门走到花坛边上，那个空位还在，但那个人影已经不在那里了。老周端着茶杯坐在原来的位置上，看见他过来，抬了抬下巴，往单元门的方向示意了一下。"它进去了。往楼上走了。走得很慢，像在记住路。"
魏凌在花坛边沿坐下来，坐在那个人影刚才坐过的位置上。瓷砖还留着一点余温，很浅。他坐着，阳光从头顶照下来，把他的影子缩成脚边的一小团深色。旁边老钱正低着头剥一个橘子，他剥得很慢，每一瓣都拆得很完整。他把剥好的橘子分了一半递给魏凌，魏凌接过来，掰了一瓣放进嘴里，凉的，酸甜的汁水在舌尖上化开。
吃完橘子，他站起来，拍了拍手上的汁水，转身走进单元门。他没有回802，而是沿着楼梯一层一层往上走。他走得很慢，每一层的楼梯间门口都会停一下，听听门后面有没有声音。大部分楼层是安静的，但那种安静和他刚搬来的时候不一样了——以前那种安静是空的，现在这种安静是