第二十九章
那天晚上魏凌没有下楼。他站在802的窗边，看着夜色一点点沉下去，看着对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，看着七楼走廊那扇窗户里的灯光一直亮着，没有灭。他站在窗前很久，站到腿发酸才退回到沙发上坐下。
第二天他醒的时候，天已经亮了很久了。他坐起来看着窗外，阳光照在对面的楼墙上。他穿上外套推开门走进走廊，这一次他没有直接下七楼，而是走到走廊尽头的窗户前面，推开窗，探出头往下看了一眼。楼下空地上，花坛边上坐着七八个人——老周、老钱、周伟、钱敏、陈默、张福、周婶。他们坐在花坛边沿上围成一个半圆，没有人在说话，都看着一个方向。他顺着他们的目光看过去，看见七楼走廊的窗户开着，窗帘被风吹得微微鼓起来。窗帘后面站着一个清晰的人影。
那个人影没有在学走路了，没有在学说话，没有在学关灯——它只是站在那里，完整地站着。阳光照在它的轮廓上，在地面上投下一道完整的、清晰的影子。它的脸还没有五官，但已经有了脸的形状。它就那样站在窗台前面，面朝着楼下那些仰头看着它的人。楼下花坛边的所有人都在看着它。没有人说话，没有人动。西天穹站在晨光里，像一个刚醒过来正在辨认方向的人。
魏凌从走廊窗户前面退开，转身走向楼梯间，一层一层往下走。七楼的走廊里，那扇窗台前面站着的人影听见脚步声，慢慢转过身来。它的轮廓在晨光中比昨天更加清晰，肩膀的线条已经稳定了，手臂垂在身侧，手指微微弯曲着垂在腿侧。它的脸还是模糊的，但下颌和眉骨已经有了起伏的弧度。魏凌在距离它几步远的地方停住，和它面对面站着。
它开口说了第一句话："楼下坐着的人都在看我。他们看着我，等我做一件事。我不知道他们要我等什么。"魏凌站在晨光里，光从窗户透进来，把他们之间的空气照成一种浅金色的透明质感。他看着对面这个人影，说："他们在等你从窗台前面走开，走到门外面去。走到楼下花坛边上跟他们坐在一起。"
人影沉默了一会儿，它的头微微低了一下，像一个正在理解一段复杂语句的人。它的手指轻轻动了一下，然后它抬起头。"我学会了关灯。我学会了关窗。我还没学会下楼。"
魏凌站在那里，晨光铺满了整条走廊，他看着它说："下楼不难。先走到楼梯间门口，推开那扇铁门，踩到台阶上，踩实了再迈下一步。你走到一楼的时候推开大厅的玻璃门走出去，花坛边上有一个空位。你坐过去就行。"那个人影站在窗台