第二十六章
魏凌第二天醒得比平时早。窗帘缝隙里透进来的光线还是灰蓝色的，带着清晨那种没被太阳烤过的清冷。他躺在床上没有立刻起来，先听了一会儿窗外的动静——有鸟叫，有一辆摩托车从远处驶过，有某扇窗户被推开的吱呀声。那些声音普通到让人几乎不会注意到它们的存在。他翻了个身坐起来，脚踩在地板上，伸了个懒腰，肩膀的关节发出轻微的咔嗒声。
他洗漱完出来，站在窗边喝了一杯温水。他低头看了一眼楼下空地上，老周已经坐在花坛边了。今天老周没有穿那身深蓝色的保安制服。他穿着一件灰色的圆领棉衫，一条深色的休闲裤，脚上穿着一双黑色的运动鞋。他的坐姿没有以前那么端正了，背微微靠着花坛的砖边沿，两只手搭在膝盖上。他看见魏凌，抬了一下手，幅度不大。
魏凌推开窗户喊了一声："你不上班？"
老周的声音隔着两层楼的高度传上来，稍稍有点散，但依然清晰："今天换休。周婶替我一上午。"
魏凌嘴角不自觉地弯了一下。他把温水喝完，放下杯子，推开802的门走出去。他没有坐电梯，走楼梯下去。经过七楼的时候他停了一下。铁门后面传来一种很轻的声音——不是说话声，不是敲门声，像是一段极短的音乐片段，只有两三个音符，像是被反复播放一样循环着。他隔着门听了一小会儿，然后推开门走进去。七楼的走廊里，那三盏声控灯都亮着，光线均匀，没有任何问题。走廊尽头那扇窗户开着，窗帘被风吹动，但动的幅度不大。窗台上多了一样东西——一片新的叶子。还是梧桐叶，形状和昨天那片几乎一样，但颜色更新鲜，边缘还没有卷曲。叶面正中央放着一颗白色的小石子，光滑圆润，像河滩上被水冲刷了很久的那种。魏凌走过去，蹲下来看着那片叶子和那颗石子。他伸手碰了一下那颗石子，凉的，带着一点露水的湿润。窗台下面，地面上用粉笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是有人第一次握粉笔，笔画粗细不均匀，有些地方断开了，但每一个字都能认出来："早晨好。"
魏凌看着那行字，喉咙里涌上一种说不清的感觉。他在窗台前面蹲了很长时间，直到走廊另一头传来脚步声。陈默从七楼走廊的另一端走过来，穿着一件浅灰色短袖，手里端着一杯冒着热气的豆浆。他走到魏凌旁边，也跟着蹲下来，目光落在地面上那行粉笔字上，看了一会儿之后他说："我下来的时候这行字已经有了。粉笔就放在窗台上，旁边还放着一块擦布，像是准备好了以后要擦掉的。"
魏凌