站起来，看着窗台上那片梧桐叶和那颗白色石子。那片叶子和那颗石头不是随便放的，它们的摆放有一种刻意安排的整齐感——叶子居中，石子居中上方，像是某种初级的美学尝试。"它们在学我们怎么放东西。"魏凌说。陈默站在旁边喝了一口豆浆，没有出声。
魏凌转身走回楼梯间，下到一楼。大厅里的阳光已经从玻璃门外涌进来，铺了一地亮堂的金色。老周还坐在花坛边，但他旁边多了一个人——张福也坐在花坛边沿上，两个人之间隔着大约半米，没有在说话，只是坐在那儿。看见魏凌走出来，张福站起来拍了拍裤子上沾的灰。他走过来，站在魏凌面前："七楼那扇窗户今天早上开了之后没有再关上。窗帘被风吹起来的时候，我隐约看到窗台后面站着一个人影——很模糊，像是一团没有边界的东西。"
魏凌站在大厅门口，阳光照在两个人之间的地面上。他开口问了一句："那人影的轮廓是站着的，还是坐着的？"
张福偏着头想了一瞬。"站着的。面朝窗外的方向。像在看外面。"魏凌点了一下头。他穿过空地走到老周旁边坐下来，两个人并肩坐在花坛边沿。老钱从单元门里走出来，手里拎着一只塑料袋，里面装着几根油条。他在另一边坐下来，把塑料袋搁在膝盖上，解开袋口的结，拿出一根油条递给魏凌。"刚买的。楼下早点摊。"魏凌接过那根油条咬了一口，表皮酥脆，内里软韧，带着热油和面粉混合的香气。
魏凌嚼完那口油条，开口说："七楼那扇窗户后面站着一个人影。张福看见了。"老钱正在嚼油条的动作顿了一下。他慢慢咽下去之后，伸手抹了一下嘴角的油星，说："是哪个碎片？"
魏凌摇了摇头。他不知道。但那个站在窗台后面看着窗外的人影，不论它是谁，它已经学会了站稳——不再是浮在半空的一团雾气，而是一个有形状的、能站立的东西。吃完油条之后魏凌站起来拍了拍手上的碎屑，转身走回单元门。他走到电梯口按了上行键，电梯从八楼下来门打开的时候轿厢里蹲着那只橘猫，它看见魏凌，站起来走到他脚边，用脑袋蹭了一下他的裤脚，然后迈着轻快的步子走出电梯，穿过大厅，跳过门槛，消失在门外。魏凌走进电梯，按了8楼。
他回到802做的第一件事是打开抽屉，拿出那本登记表，翻到今天的日期页。"2026年7月31日。七楼碎片用粉笔写了'早晨好'三个字。站姿已成形。窗台上开始摆放物品。"他把登记表放回抽屉，然后走到窗边，站着看着对面楼的方向。701的窗户开着，窗帘被风吹得