第二十四章
魏凌睡到半夜醒了。他不知道自己为什么醒——没有声音，没有光，没有梦的残留。他只是睁开了眼，窗帘缝里透进来的夜光是深蓝色的，天花板上的灯罩是一个模糊的灰色圆盘轮廓，嵌在黑暗里像一只闭着的眼。他躺着没动，听着周围的安静。整栋楼在午夜之后陷入了一种比白天更深邃的静谧，像一块被泡在深水里的石头，所有的棱角都被水流冲刷得圆滑了。他翻了个身，把脸转向窗户的方向，窗帘的布料在微风中轻轻鼓起来又落下，像一堵在呼吸的墙。
他在床上躺了大约十几分钟，没有重新睡着。他坐起来，光脚踩在地板上，走到窗边掀开窗帘一角往外看。对面的楼体在夜色中是一面深灰色的巨大剪影，零零星星的窗户亮着灯，像是被谁随手点上去的琥珀色光点。他数了数：七楼亮着两扇窗，一扇是701，另一扇在他没记住编号的位置。十二楼亮着一扇，十五楼亮着三扇。那些亮着的窗户后面，有人醒着。有些是真人，有些是镜像里来的碎片，还有些他暂时还分不出来。他放下窗帘，转身走到客厅。他没有开灯，在黑暗中摸到茶几边上坐下来，窗外的微光透过窗帘的边缘在地板上投下一道窄窄的灰白色光带，把茶几的轮廓描了一圈淡淡的边。他坐在那里，手指搁在膝盖上，能感觉到那件旧工装还穿在身上——他上床的时候没有脱它，只是解开了最上面那颗纽扣。那件工装的面料在他的皮肤上贴了一整天，已经变得柔软的、服帖的，像一层被体温焐熟了的第二层皮肤。
他坐了一会儿，然后站起来，走到门口，推开门走进了走廊。走廊里的声控灯亮起来，白光刺痛了一下他的眼睛。他眨了眨眼，走到电梯口按了下行键。电梯从一楼升上来，轿厢里的灯光亮着，里面站着一个人——穿着深蓝色保安制服，袖口两道白条纹。老周站在轿厢的正中央，手里没有端茶杯，两只手垂在身侧，目光平视着电梯门。他看见魏凌站在门外，嘴角动了一下，那个弧度很淡，像是在确认一个认识的人。"醒了？"老周说。魏凌点了点头。他走进电梯，门关合，两个人并肩站着，轿厢在八楼停留着没有移动。魏凌伸手按了"1"。
电梯下行的时候，魏凌开口问老周："你巡逻的时候，有没有注意过七楼？"
老周偏过头看了他一眼，那个动作的幅度不大，很自然。"七楼走廊有三盏灯坏了，物业还没换。走廊尽头那扇窗户晚上会自己打开，风灌进来之后窗帘会鼓起来。我在值班室里能看到窗台的影子。"
魏凌在电梯里站着，听着老周用那种