第二十三章
魏凌从地下三层爬上来的时候，阳光已经从头顶斜到了偏西的位置。他在下面的时间比他自己感觉的要长得多。地下三层的日光灯掩没了时间流逝的痕迹，没有窗户，没有自然光的变化，只有机器屏幕上的绿色数字在持续跳动，像一根永不休止的秒针。他掀开B2走廊的水泥盖板，盖好，站起来拍掉膝盖上的灰，然后顺着走廊走回电梯口。橘猫还蹲在B-07门口，见他经过，站起来跟了几步，又停住了，重新坐下，尾巴卷住前爪。电梯从一楼下来，门打开的时候轿厢里有一阵风——不是空调，是某扇窗户被推开了之后自然对流产生的轻风，带着泥土和植物的气息。
魏凌走进电梯，按了8楼。电梯上行的时候他靠着轿厢壁，感觉到一种微微的晕眩，像是血压偏低的征兆。他这才想起来自己今天只吃了周婶那三个包子，那是上午的事，现在应该是下午了。他的胃里空荡荡的，但没有饥饿感，只有一种被掏空之后失去信号的麻木。他靠着墙壁，看着轿厢顶部那根灯管缓慢地闪烁，眼皮沉得像灌了铅。电梯在八楼停住，门开了。走廊里的声控灯在他走出电梯的时候亮起来，暖暖的白光照着他往802走的背影。他推开802的门走进去，客厅里飘着一股正在炖煮的肉类的香气——浓稠的、被酱油和糖炒过的酱色汤汁在锅里翻腾时发出的一种醇厚味道。厨房里亮着灯，有人正在灶台前面拿着锅铲翻动着什么，锅底发出滋啦滋啦的油响。
钱敏站在灶台前，围裙系在腰上，手里拿着锅铲，正在把排骨从炒锅里转移到砂锅里。她的动作很熟练，手腕翻转的弧度像是做过无数次。她听见门响，侧过头看了魏凌一眼，嘴角弯了一下："回来了？排骨还要炖一会儿。你先坐下喝口水。"她的语气平淡自然，像任何一个在家里做饭的人对一个刚进门的家人说话。
魏凌在沙发上坐下来，后背陷进靠垫里，紧绷了不知道多久的肩胛骨终于卸下了所有的力气。他闭上眼，听着厨房里砂锅盖子被掀开又盖上的声音、水龙头被拧开冲洗碗碟的声音、菜刀在砧板上切葱花的笃笃声——那些声音太普通了，普通到让他恍惚觉得自己只是刚下班回来，外面没有任何事情发生过，地下三层的机器、镜像空间的碎片、墙里的那个人，都只是一个做得很长的梦。但他低头看了一眼胸口，外套里面那件旧工装的灰白色布料仍然服帖地贴在胸前，口袋里的工作证边角硌着他的肋骨。那些事是真的。
他在沙发上靠了一会儿，听见厨房的门被推开，脚步声走近，然后一杯温水被放在了他面