第十九章
魏凌站在八楼走廊的窗户前面，隔着那道天井和对面楼七楼701的窗子对望了大约十秒钟。宋明远站在窗帘后面，旧工装的轮廓在灯光下清晰得像一张被剪出来的纸片，安全帽的帽檐在灯光下投下一小块弧形的阴影。他没有动，只是站在那里看着魏凌的方向，两个人之间的空气里横亘着两栋楼之间的那道空隙——大约十二米宽，不近不远，足够让魏凌看清对面那扇窗户里的每一个细节，但又远得让他无法确认对方的眼神。
然后宋明远抬了一下手。动作幅度很小，只是把右手从身侧抬到了胸前的高度，手掌张开，向前推了一下，像是在说"过来"。魏凌看着那个手势，过了两秒，转身离开了八楼走廊。他走回802，把冯红霞的档案和人员登记表放在茶几上，然后把钥匙串揣进外套口袋。他出门的时候没有关门——他不知道自己什么时候能回来，但他不想在回来的时候站在一扇锁着的门前面掏钥匙。
他走到电梯口按了下行键。电梯从一楼升上来的时候他站在按钮前面等着，看着显示屏上的数字一个接一个地跳动——从1到2到3，停在了5，过了几秒才跳到6、7、8。门开的时候轿厢里空无一人。他走进去按了"1"。电梯下行，轿厢里的镜面金属板映出他的脸，嘴唇抿着，眼窝下方的深色区域在冷白的灯光下格外明显。他靠着轿厢壁站着，双手插在口袋里，左手的手指攥着钥匙串的圆环，拇指在环面上来回摩擦。铁环的表面被他自己的体温焐热了。
电梯停在一楼。门打开的时候，大厅里已经没人了。长椅、花坛、前台、盆栽——所有的东西都还留在原地，但刚才坐在上面的人已经全部散了。前台桌上那只周婶留下的搪瓷碗被放在了大厅的前台上，碗底朝上扣着，下面压着一张便签纸。魏凌走过去把碗拿起来，抽出那张便签。纸上写着几行字，笔迹是周婶的，字不大，但写得很认真："我把碗放在前台了。以后想吃包子直接来704敲门就行，不用每次都端着碗跑上跑下。小魏，今晚你说的那些话我听进去了。西天穹这栋楼里的秘密不止你说出来的那些。楼里的人也不全是人。你自己小心。"
他把便签折好放进口袋，把搪瓷碗翻过来看了一眼碗底——"西天穹·704·周"那行刻字在灯光下清晰如初。他把碗放回前台，然后转身走向大厅的玻璃门，伸手推开了那扇门。外面的空气涌进来，带着傍晚特有的那种混合了余热和露水的气味。地面还是干的，天空已经从傍晚的橙红色过渡到了灰紫色的暮色，远处的天边还剩下一线极细的