第十八章
傍晚六点四十分，魏凌站在802的客厅中央，最后一次检查自己的外套。宋明远的旧工装还穿在里面，贴着身体的那层，粗硬的布料隔着衬衫也能感觉到重量。他的口袋里有手机、钥匙串、宋明远的工作证、那本活页笔记本、苏姨的纸条、以及一把他从厨房抽屉里翻出来的折叠刀——刀刃不长，但足够应对意外。他把折叠刀的刀柄在手里握了一下又放回去，转身走到门口，推开门走了出去。
走廊里的声控灯亮着。傍晚的光从走廊尽头的窗户透进来，带着一种橙红色的暖调，在地砖上铺了一层柔和的光泽。他走到电梯口按了下行键，电梯从一楼升上来，门打开的时候里面站着一个年轻男人——二十七八岁，瘦高个，穿着一件浅灰色的Polo衫，手里拎着一个快递盒子。他看见魏凌走进来，往旁边让了让，没有抬头，也没有打招呼。魏凌站在他身侧，余光扫过电梯面板，对方按的是"1"。整部电梯里只有这两个人，没有多余的脚步声，没有多余的对话。电梯在一楼停了，门打开的时候，大厅里的灯光涌进来，把轿厢里暗色调的空间照得亮堂了一瞬。
魏凌走出电梯，扫了一眼大厅。已经有几个人到了。老钱的轮椅停在大厅角落的盆栽旁边，他穿着一件深蓝色的短袖衬衫，左腿蜷在轮椅踏板上，右腿踩在地上，正低头看手机。钱敏站在他旁边，穿着一件浅灰色的针织开衫，短发别在耳后，手里端着一只一次性杯子在喝水。周伟蹲在大厅前台旁边的台阶上，灰色卫衣的帽兜戴在头上，低着头在刷手机，姿态和平时一模一样。还有一个人坐在大厅的长椅上——张福，1002的张福。魏凌第一次见他本人。五十岁上下的中年男人，圆脸，头发有点稀疏，穿着一件米黄色的短袖，体型偏胖，双手放在膝盖上，正面朝着大厅入口的方向，目光平视，像在看外面的路面。魏凌朝他点了一下头，张福也点了一下头，幅度很小，像在确认"我认识你"。
魏凌走到大厅中央，站在那排长椅前面的空地上。他没有坐下来，只是站在那里，视线扫过大厅里每一个角落——长椅、花坛、电梯口、楼梯间门、前台后面的监控屏幕。监控屏幕是黑的，没有通电，但摄像头的镜头依然嵌在天花板的角落里，像一排微缩的眼睛在俯视着下面的人群。大厅的灯全开着，白炽灯管发出均匀的亮度，没有任何一个角落处于阴影中。他选在这里见面，就是想让所有人都暴露在同样的光线下面，让表情和动作无处可藏。
时间过了七点整的时候，陆陆续续来了更多的人。方琳从电梯