第十六章
魏凌在接下来的几天里刻意放慢了节奏。
他每天早上睡到自然醒——阳光从窗帘缝隙里透进来，在被子上画一道慢慢移动的金色光带。他起床之后先站在窗边往外看几分钟，看楼下小区里人在走动、车在进出、狗在追尾巴。然后他去卫生间洗漱，对着镜子刷牙，镜子里的自己规规矩矩地做着所有配套动作，没有滞后也没有提前。然后他去厨房煮面或者下楼买包子——周婶的搪瓷碗被他洗干净之后连着两天都端着热气腾腾的包子出现在门口，他后来干脆直接去704敲门，周婶把门拉开一条缝就递出来一袋，嘴里说着"拿着拿着趁热吃"。那种平常到近乎琐碎的生活细节在他的感知里被放大成了某种珍宝。
他看着周婶的手指在和面的时候沾着面粉，指甲缝里有干了的白色粉屑，是很真实的、和过面团之后没洗干净手的痕迹。他看着楼下的超市老板把一箱箱饮料从三轮车上搬下来，汗珠从他额头上滚下来沿着太阳穴滑进脖子。他看见隔壁单元的一个年轻妈妈牵着小孩去上幼儿园，小孩手里攥着一个咬了一口的包子，肉馅从包子的豁口露出来，他伸手去捏那个肉馅，被他妈拍了一下手背。
所有的一切都太正常了。正常到魏凌有时候会坐在沙发上发呆，怀疑前几天发生的一切都是他的幻觉——声音分配表、地下三层、E-0、镜像门、老钱走进镜子里又走出来——那些事像一层薄薄的、被阳光晒干之后卷曲起来的透明薄膜，贴在他记忆的表面，随时可以被揭掉扔掉。但每当他这么想的时候，他低头看自己的手，手背上那道被老虎钳划伤的伤口已经结痂了，痂皮边缘微微翘起，露出下面新生的粉红色皮肤。那条伤口是真的。他口袋里的那份旧文件也是真的。茶几下面那本周伟留下的笔记本里还夹着他抄下来的声音分配表的重点摘录，那些字也是真的。
第三天傍晚，他下楼买盐的时候碰见了方琳。1202的方琳，那个值夜班的护士。她穿着浅绿色的棉布连衣裙，头发扎成一个低马尾，脚上穿着一双白色的帆布鞋，正蹲在单元门口系鞋带。她看见魏凌从大厅里走出来，抬头冲他笑了一下："嗨，好久不见。"魏凌也笑了一下。但他在看见她笑容的时候注意到一个极细微的细节——她的左嘴角比右嘴角扬起得高了大概一两毫米。正常人笑的时候嘴角会有微小的不对称，但那种不对称随着情绪的自然流动会不断变化、微调。而方琳的那个笑容是固定的，嘴角抬起的角度在两秒钟内纹丝不动，像一段被人截取下来保存好的静态表情，贴在她脸上使用。