第十三章
魏凌站在走廊里,和那个穿灰色棉质睡衣的女人之间隔着大约五步的距离。走廊的白炽灯光照在她身上,把她花白的短发照出一圈浅浅的光晕。她的皮肤在灯光下带着一种久不见日光的苍白,是那种在室内待了太久之后才会形成的均匀的、缺乏血色的白。她站在802门口微微偏着头,像在辨认什么,嘴角那个弧度和镜子里的一模一样——不大不小,只是轻轻往上弯了一点点,不像是刻意的微笑,更像是面部肌肉在放松状态下的自然走向。
魏凌往前走了两步。他停在她面前不到一步远的位置,能闻到她身上有一种很淡的气味,不是香水也不是洗衣粉,是一种干燥的、像旧棉布在柜子里放久了之后散发出来的温暖气息。那是真实的、属于活人的气味。他开口叫了一声:"阿姨。"
女人的目光从门牌号上移到他脸上。她的眼睛比镜子里看起来更小一些,眼尾有几道浅浅的细纹,但那里面有一种清亮的、不浑浊的光泽,和正常人无异。她看着魏凌,然后说了一句话,声音比他想象的低一些:"你是魏凌?周伟在信里提过你。他说有一个新人住进了802,让我如果出来的话第一眼先找你确认身份。"
魏凌的喉咙紧了一下。"周伟也出来了吗?"
女人偏过头,朝走廊尽头看了一眼。走廊尽头的窗户外面是灰蒙蒙的夜色,对面楼的灯光在云层下面泛着模糊的光晕。"他出来了。但他出来的时候和我走的是不同的出口。我走的是802的镜子,他走的是601的镜子。他现在应该在六楼。"
魏凌转身就准备往楼梯间方向走,但女人叫住了他:"你先别去。"她轻轻抬起一只手做了个"等一下"的手势,动作幅度不大,但透着一股稳妥的慢,"你现在下去六楼,你看见的'周伟'不一定是他本人。有些人从镜子里出来的时候会把自己的一部分留在镜像里。周伟在镜子里待了快两个月,他的声音和身体不一定同步。"
魏凌停住了脚。他站在走廊中间,脑海里快速闪过周伟在对面楼七楼窗户里坐着的时候那个静止的姿态——那个姿态他以前以为周伟是被困住的,也许那只是他的一部分在坐着。他的声音和身体不一定同步。这句话让魏凌的后背又凉了一下,他想起自己站在卫生间镜子前看见的那个和自己动作不一致的"魏凌"。"那我要怎么确认他是真的?"
女人低头看了一眼自己身上的灰色棉质睡衣,嘴角那个浅淡的弧度扩大了一点点,像是笑了一下。她伸手从睡衣口袋里掏出一样东西,是一个老式的银色