第十二章
老钱坐在802门口，轮椅的金属扶手在走廊灯光下反射出冷白的光。他的双手交叠放在膝盖上，指节微微泛红，皮肤表面有一层薄薄的老年斑。他仰着脸看着魏凌，那双深陷在眼窝里的灰眼睛在这一刻显得格外空——不是空洞的空，是把太多东西装进去之后被撑大了的那种空。
魏凌侧身让开了门口。"进来说。"
老钱推着轮椅进了屋，轮子压过门槛的时候发出轻微的颠簸声。魏凌把门关上，上锁，然后走到厨房给老钱倒了一杯温水。老钱接过去喝了一口，把杯子捧在手心里暖着，目光落在客厅那面扣在茶几上的圆镜上，看了几秒。"你刚才也看见东西了？"
魏凌在他对面的折叠椅上坐下。"我看见了冯红霞。1968年的冯红霞。她说她是自愿走进镜子的，在E-0原型机前面录下的第一个完整的人。外面那个冯红霞是她分裂出去的声音。"
老钱握着杯子的手微微收紧了一下。水面的晃动在杯口漾出一圈细密的波纹。他没有立刻说话，而是把杯子放在膝盖上，看着魏凌的眼睛，像是在衡量什么东西的重量。"你知道我在204住了多少年吗？十六年。我搬进来的第一天就知道这栋楼有问题，但我从来没有找到过真正的源头。我一直以为冯红霞本人就是源头。原来她只是一个分支。真正的源头在镜子里面。"
魏凌把声音压低了，说："她告诉我E-0启动的时候，所有镜子会打开一次。周伟和周伟的妈妈、陈建——他们都能出来。但只有一秒钟的时间。我需要先找到他们在镜中的位置。她说位置藏在S节点的分配表里。"
老钱把杯子放在茶几上。他的动作很慢，像是在用那几秒钟的时间做什么决定。然后他从衬衫口袋里掏出一样东西，是一个叠成四折的白色便签纸。他把纸展开，里面是一串手写的数字和字母，字迹很旧了，墨水的颜色已经褪成暗褐色："S-01。镜像备份索引号：E-0/1978/002。位置：802镜面坐标系第三象限，深度五层。"他念完之后把便签纸递给魏凌。
魏凌接过去。纸页的边缘已经卷曲发黄了，折痕处有细小的裂口。那行字的笔迹是女人的，和他在地下三层隔间里看到的纸条上的字迹完全一样。周伟妈妈的字。她在进去之前就标好了自己在镜像空间里的位置，像怕后来的人找不到她一样。
"你什么时候拿到的？"
"十六年前，我搬进204的第一天，有人在门口塞了一张纸条。"老钱说，"那天晚上我在204门口