第四章
魏凌没有立刻回复老钱。
他站在窗边，手指悬在屏幕上方，目光却锁在对面楼那扇窗户上。灰色衣服的人还坐在那里，侧着身，面朝他的方向，一动不动。距离太远了，他能看清的只有那件卫衣的轮廓——兜帽垂在肩后，袖口松松地堆在手腕处，从体态来看像是一个年轻的男性。但他看不清脸。那个人坐的位置正好在窗框的阴影里，整张脸都埋在暗处，只有身体轮廓是清晰的，像一幅用灰铅笔勾出的人形剪影贴在玻璃后面。
魏凌盯着他看了大概两分钟。那个人没有动过。没有转头，没有起身，没有任何微小的肢体变化，他就那么坐在那里，面朝着802的方向，像一尊被放在窗台上的雕像。魏凌试着用手机放大拍了一张照片，但距离太远，画质模糊到只看得清一坨灰蒙蒙的色块。他又看了几秒，然后拉上了窗帘。眼不见为净，这是他从昨晚到现在总结出的第一个生存法则：看见的东西不一定存在，但看不见的东西不一定不在。
他回到沙发上，终于拿起手机回了一句："还活着。老钱叔，你在几楼？"
消息发出去不到五秒，老钱就回了："204。你下来。别走电梯，走楼梯。你到了之后别敲门，发消息。"
魏凌看着那行字，手指顿了顿："为什么不能敲门？"
老钱回得很快："因为我不确定站在门口的是不是你。你到了先发消息，我从猫眼确认了你再进来。"
魏凌把手机放下，走到门口从猫眼往外看了看。走廊里空荡荡的，声控灯亮着，地面干净。他回身看了一眼茶几上摊开的那些东西——两本日记、相框、平面图照片、外卖小票、铜色小钥匙。他做了一个决定：去204之前，他要把那页被撕掉的纸找出来。周伟在第一本日记里写的东西明显是连贯的，最后一页被撕掉一定有原因，那个原因可能比地下二层的储藏间更关键。
他拿起第一本日记，翻开到最后一页残留的纸条根。那半个笔画还在，横折钩，收笔向下顿。他把纸页凑近窗边的自然光，眯着眼看了很久。然后他想起了一个小学时候学过的方法——在上一页写字用力过重的时候，下一页纸上会留下凹痕。被撕掉的那一页之前的纸是完好的，如果周伟写字时用力够大，他写在被撕掉那一页上的内容会在前一页的背面留下压痕。
魏凌飞快地翻到倒数第二页。那一页的内容是"第三个规则我还没完全确认，等我确认了我再写。"下面的空白处是干净的，没有任何字。但他把纸页倾斜着举起来，对着窗户透进