来的光，用侧光的角度仔细观察纸面——确实有压痕。凹槽的轨迹在纸面上几乎看不出来，但用手指轻轻摸过去能感觉到微弱的起伏。他找到一支铅笔，把纸页平放在茶几上，用铅笔的侧锋在那个区域轻轻扫了一层铅灰。
灰色的铅笔粉屑落在纸面上，在凹痕处聚集起来。字迹慢慢浮现了。
那是一行字，写在倒数第二页最下面的空白处，紧贴着页脚，像是被撕掉的那一页上写了什么之后，力道穿透了纸页印在了这里。魏凌屏住呼吸，一个字一个字地辨认。铅笔涂出来的痕迹很浅，有的笔画几乎断掉了，但他还是读出了完整的内容：
"7月23日。季红。802。"
他读了三遍。日期——7月23日。名字——季红。房间号——802。这三个词并列在一起，像一句没头没尾的密码。7月23日是魏凌搬进来的第四天，就是今天。而季红是802的房东——那个把房子租给魏凌的人。魏凌回忆了一下租房时的细节：中介给他的租房合同上，房东一栏签的名字是"季红"，后面跟着一串身份证号。他从来没有见过季红本人，全程都是中介代为对接的，那个中介姓赵，三十出头，戴一副银色细框眼镜，说话语速很快，整个签约过程只花了十五分钟。
季红。802的房东。周伟在日记里写下"7月23日。季红。802。"——今天是7月23日。也就是说，周伟在几周前就知道了今天季红会来802，或者季红今天会在802发生什么事。魏凌低头看着那行铅笔印出的字，后颈的汗毛竖起来了。
他拿起手机，翻到通讯录找到中介的电话。拨出去。忙音。他又试了一遍，还是忙音。他又试着发了条短信，短信状态显示"已发送"，但没有收到任何回执。他把手机放在桌上，深呼吸了三次。季红今天会来。她可能已经在路上了。而他必须在季红到来之前弄清楚她是谁、她来干什么、以及周伟为什么要把这件事写在被撕掉的那一页上。
他把日记本合上，收进外套内袋。然后他给老钱发了条消息："我现在下来。"
他走到门口，先透过猫眼确认了走廊是空的，然后轻轻拧开门锁，开门，闪出去，关门。动作一气呵成，没有发出多余的声响。走到楼梯间之前他特意绕了一段路，从走廊的另一头绕过去，避开电梯口。经过803的时候他瞥了一眼，那个外卖袋子还挂在门把手上，但他注意到塑料袋底部有了一小摊水渍，奶茶杯里的冰块已经完全化了，杯壁上凝的水珠滴下来，在袋底聚了一小汪浅褐色的液体。803里面依然没