上肩，“哇、还没反应，这么入迷，hagi我都要嫉妒了，谁把我们家小阵平的心勾走了？”
“墓园。”
松田被晃了晃、依旧沉思，“现在离关门应该还没得很吧？如果我们真的考上了东京的警校，今年七月肯定来不及回横滨，也来不及给社长扫墓……”
“所以我们去买花吧hagi，跑起来！”
他抓住身边人的手臂，转头朝车站外狂奔。
“欸欸欸？！”萩原手忙脚乱，去捞肩上差点飞出去的挎包，又被飞舞的落樱糊了一脸，狼狈地踉跄时，只能听见松田在前面肆无忌惮地大笑——仿佛悲剧只是个幻觉，仿佛把社长这个称呼固执地留给某个人，就能留住她的生命与时间。
花店不远，他们最终为横山燕选了白百合。菊花也太严肃了，松田说，她才二十一岁，又不是什么特别传统的老太太。萩原说你说得对，那干嘛不用粉色的包装纸呢？反正横山前辈喜欢粉色。
两个人最后还是没敢
离经叛道到这份上，灰溜溜地妥协用牛皮纸打包。
墓园也不远，他们在墓碑前总共就呆了十来分钟，一半时间高谈阔论，一半时间互相揭底，如果横山燕在这里，大概会和她的墓碑一样安静，只是脸上挂着无奈但习惯了的纵容——即使明明在她还活着的时候，他们也并没有多么亲密无间，在萩原研二的记忆里，像她这样的朋友数不胜数。
但死亡又改变了一切。
不想忘记。连着那一整个夏日都不想忘记的心情。在每一个暴风雨的黄昏，时间又流转回过去，对他们说：
“不要再有人平白死去了。”
最后，两个人的离开和到来一样，像一阵风，时间尚未走出多远，等赶上电车时，夕阳才堪堪泛红，流露出想要结束的意思。电车上人声混杂，铁轨平稳的哐当声犹如底噪，萩原靠在车厢上随惯性摆动，凝望窗外飞动的景色，一如凝望未来——
不久后或许他们将离开横滨、前往东京，过去都被物理意义上抛在脑后。
还有什么事是没做的呢？
“小阵平，既然还有时间，要不、另一个地方也去看看吧。”他忽然说，“之前……我们都没有去过。”
松田知道那是什么地方。但他说好。
于是中途再次改道，他们去买了第二捧白百合，气氛比上一场更像祭拜，两个人沿着石板路向上，沉默到墓碑近在眼前，任何言语都像是会摧毁这勉强维系的平衡。
“嗯？”萩原诧异，“竟然有人来过