什么？只有自己一个人的人为什么无法得到家？明明他已经不想要爱了，可为什么连信任也保不住？
是啊，什么都做不了，哭泣、叫喊、哀嚎，在满大街喧闹的繁华中，他什么都做不了，只会在头痛欲裂中无法思考，唯一能明确的是，他不想回到那个黑暗而寂静的、本该被称为家的地方去——
风早瞬用力眨眼，才发现在模糊的灯光下，一个颇为眼熟的招牌正挂在墙边，不起眼，漆黑的入口通往地
下。那是他曾经打工过的酒吧。
“……”
他静静地看了一会，拔下钥匙。
没什么变化。
楼梯间是红砖砌的，没有抹水泥，粗糙得一目了然，铁皮楼梯吵起来能预告任何人的到来，风早拉开金属制的厚门，正对面依然是乐池和舞池，红蓝交错的霓虹灯光线暧昧，男男女女的调笑时不时穿透音乐，如同弓弦失误时遗漏的杂音。
“您要喝些什么？”
穿过来来往往的人，他在吧台坐下，酒保立即从无所事事中振奋。
“苏格兰威士忌，水割。”
“好嘞。”酒保活动了下双手，他双臂都挽着袖子，“希望下一杯不要是拉莫斯金菲士。”
这个自嘲性的笑话被对方彻底无视了，客户摘下头盔，在彩色的光影中，英俊的脸上漠然一片，即使如此、也有不少人投来打量的视线。
他知道有人在看，但视若无睹。
“你看起来不像是酒保，”风早只是打量这位没见过的调酒师，金红色的金鱼在深蓝中繁复层叠而上，整件衬衫用金箔刺绣，明艳华贵，“京友禅的衬衫？还真是第一次见。”
京都派的友禅染，是制作和服的传统技艺，被拿来改成衬衫绝对是特立独行的定制品。
“不像么？”调酒师有片刻的错愕，随后笑了，“好吧，其实我是店主的朋友，这家店的员工有事来不了，就让我来替一天班——”
“请。”他用指尖将柯林杯轻轻推至风早眼下，“客人想称呼我的话，可以叫我鲤口。虽然不是专业的调酒师，但我是个喜欢听故事、尤其是陌生人故事的人，也算适合这个职业，如果您有任何想说的话。”
“请放心地告诉我吧。”
连招丝滑，这人从语气、动作到表情都极富有诱惑力，简直让人怀疑他的本职工作——然而风早瞬也不在乎，他只是干脆地握住玻璃杯，本就僵硬的指尖立刻被低温刺痛，逼迫人松手。
但他依旧拿起来，灌下去。
——喝的