知过的人。工作人员表情放松下来，打了个哈欠、指了指登记簿：“先签这个。”
没什么废话，风早抓起签字笔，潦草地签完了留档证明，工作人员检查完、点点头，拿钥匙打开了边上的另一扇门：后面就是停尸间。风早跟着走进去，不算大的房间里异常寒冷，比起空调、效果更近似于冰库，密密麻麻的柜子堆砌在一起，工作人员只能对着清单找到编号，一扇柜门里有三层，他把最上面那层连着滑架一起费力拉出来：“来吧。”
裹尸袋面部的拉链被拉开了。
风早瞬下意识屏住了呼吸。顺着敞开的拉链，立刻外溢的是金黄而微卷的长发，然后是青白的皮肤，泛着蜡像般诡异的光泽，尸体轻微腐烂的味道隐隐传来，并没有所谓的、躺着像睡去了般的安详，死人就是死人，生命的存在与否一眼就能看出，她生前的美在死亡玷污下只能得到丑陋和恐惧的评价。
她死了。
……所有纷乱的猜测和恐惧都散去了，他竟然有些心安：至少死时她还有一张完好无损的脸，表情沉着而悲伤。
所以，你看见了什么？他想，在死前那一刻，你想到的是什么？
“能确认吗。”
“是，她就是绫野爱海。”
风早听见自己略显空白的声音，很奇怪，竟然出奇的冷静，“她的死因是什么？”
“左胸心肌开放性创口、噢，就是枪伤。”工作人员重新拉上拉链，习惯带来麻木的寻常，“你能保持冷静真是太好了，毕竟和其他人比起来，她还算幸运的，因为死亡时间比较近，法医们第一批就给她做了医学解剖。哎，前几天不是在横滨码头发现了仓库堆尸么，那都是准备沉海的，搞得现在还有人在浅海的海床上作业呢，不知道要捞上来多少陈年骨头。”
风早什么也没说。
他甚至并不生气。他理解，他看得见工作人员机械劳动的疲惫，能想象出法医们连轴转时对某次工作减轻的庆幸，漆黑海面上的探照灯和呼喊的人……他走出那扇门，穿过走廊，骑上机车离开监察医务院，热风和一整个黄昏下的横滨向他扑面而来，闪闪发光，放学的孩子在逐渐亮起的窗户下穿行，光明正从地球的这一面离去，于是他继续走，逆着人流，逆着大笑、大哭、生日聚会的欢呼、情侣嘶声力竭的争吵……
够了。
风早瞬猛地在街边停住，撑住额头俯下身去，后槽牙无意识咬紧。
……他受够了。
第三次。他已经没有人可以说，他没有家了。为什么，家究竟是