然后，十岁，爸爸死了，她没能去看德天瀑布，妈妈在一夜之间像一朵花弯折了，好长时间不对她笑，也不做饭，每天给她二十块钱，让她放学后带两盒快餐回家。
她吃了一周盒饭，然后用那二十块钱买了一本家常菜谱，回到家，站在灶台边，拭去上面的灰尘，打着了火。
十三岁，姐姐大学毕业了，从昆明回到了防城港。
她想姐本不应回到这座小城市来的。她记得姐刚去云南念书那年，回家过年时染了一头粉色头发，青春面庞上洋溢着那样自由的笑容。她问姐姐云南好玩吗？姐说好玩啊，云南的天空很高很高，云南的太阳很大很大，云南有大理，有丽江，有香格里拉，有洱海和玉龙雪山，有一望无际的自由。过完年姐又要走，她问姐姐是不是等你毕业了就会像以前一样一直住在家里了？姐说我再也不会一直住在家里了，我会去住在一望无际的自由里，和山风，和飞鸟，和我的恋人。
八岁的她瞪大眼——姐，你有恋人了？
姐拍拍她的脑袋，说是啊，姐姐是大人了，大人就是要尽情谈恋爱，要和恋人天南海北地到处走。
但后来姐背弃了那一望无际的自由，那位恋人也背弃了姐。
她成长的这座南海北部湾小城市，潮湿多雨，海常是灰的，也许因此姐才变得有些落寞，那曾经闪闪发光的自由的笑容才有些落了灰。
就算姐不回来，妈妈的泪也会透过电话线，淅淅沥沥地持续下在日光普照的昆明。
贺真有时觉得，妈妈是不是希望姐姐能在这个家中代替父亲的角色？但更多的时候，她觉得妈妈希望姐姐代替的其实是丈夫，因为在妈妈心中，唯有丈夫是能够支撑起一个家，支撑起妈妈的世界的角色。因丈夫死去，她陷入了此等执念，假想这世界总是刮着她作为一个女人所无法抵御的风雨，她要唤回她的长女，令一家人紧密胶着，躲在亡人遗留的一方屋檐下。
她们一直是一个充满爱的家庭，妈妈又开始做饭了，每天起得比她们都早，亲眼盯着她们吃了早餐，温柔地目送她们去上班上学，然后，在饭桌前一直等一直等，等到姐姐终于下班回来吃晚饭。妈妈不外出工作，从来没有外出工作过，一生所做的事就是爱她们，全身心地成为她们的妈妈。妈妈也很胆小，曾有一天，姐姐打电话来说要晚点回家，因为她在外边出了车祸。妈妈吓得六神无主，不停地说怎么办，不停地打电话过去，姐姐在电话那头说妈，我在跟交警沟通，你不要一直打电话来。后来姐姐到家了，往桌边一坐，若无其事地