直到口袋里的手机，再次极其轻微地震动了一下。
她慢慢抬起头，眼睛里布满了红血丝，却没有泪。
她拿出手机。
屏幕上，是那个即时通讯软件的最后一条消息。
在她那句“暂时不用。谢谢。”之后，隔了将近一个小时。
没有文字。
只有一张图片。
图片加载出来——是南方的天空。
黄昏时分，云层被夕阳染成了瑰丽的金红色和紫灰色，层层叠叠，铺满了大半幅画面。
天空之下，隐约可见深蓝色的、平静的海面一角，和一截灰白色的、像是礁石或堤岸的边缘。
构图简单，甚至有些随意。
光线很美，却带着一种辽阔到近乎寂寥的意味。
没有配文，没有解释。
仿佛只是随手拍下，随手发来。
宗沂盯着那张图片，看了很久很久。
然后，她抬起左手，腕间的佛珠在走廊惨白的灯光下，泛着沉静温润的光。
她将手机屏幕，轻轻贴在了那串珠子上。
冰凉的屏幕，冰凉的木珠，贴着她同样冰凉的腕骨皮肤。
没有人说话。
图片里的黄昏，无声地笼罩着医院走廊里这个疲惫不堪的女人。
很久之后，她才收起手机，扶着墙壁，慢慢站起身。
腿脚因为久坐而麻木刺痛，她踉跄了一下，站稳。
然后，她转过身，面向那扇巨大的、映出父亲沉睡身影的监护室玻璃窗。
背脊，重新挺直。
第19章
父亲在CCU住了一周，病情才算勉强稳住，转入普通病房。
那一周，宗沂几乎没有合眼，白天处理公司必须她决断的紧急事务——通过电话和视频，像隔着玻璃指挥一场尚未结束的战役；晚上守在医院，替换疲惫的母亲，盯着监护仪上起伏的曲线，听着父亲时而平稳时而紊乱的呼吸。
那串佛珠一直戴在腕上。
有时在病房昏暗的灯光下，它会反出一点幽微的光，像深夜海面上遥远的渔火。
母亲问过一次，她只说是朋友送的，安神。
母亲没再多问，只是在她累极趴在床边小憩时，会用粗糙温暖的手，轻轻拂过她的头发。
父亲转出CCU那天，天气难得放晴。
冬日稀薄的阳光透过病房窗户，在地上投下歪斜的、明亮的光斑。
父亲精神好了些，能喝下小半碗