清粥，虽然说话还很吃力。
母亲脸上终于有了点血色，絮絮叨叨地收拾着从CCU带出来的少量物品。
宗沂站在窗边，看着楼下小花园里，几个穿着病号服的人在缓慢散步。
阳光刺眼，她微微眯起眼。
手机在口袋里震动。不是工作机，是那部私人手机。
她走到病房外的走廊，接起。
“喂。”
“情况稳定了？”是晏函妎的声音。依旧有些沙哑，但比上次电话里那种破碎的虚弱感，似乎平缓了一些。
语气是平淡的询问，听不出太多情绪。
“嗯，转普通病房了。”宗沂顿了顿，“谢谢。”
这声“谢谢”，比之前任何一次都要郑重，也……更加复杂。
不仅仅是为那些高效到近乎神奇的安排，更为那个深夜发来的、沉默的黄昏照片，和此刻这通简短的、确认安危的电话。
电话那头沉默了一下。
“应该的。”晏函妎说，声音里听不出什么波澜，“你父亲年纪大了，需要仔细调养。
后续如果需要更好的康复资源，可以告诉我。”
“暂时不用，这边医生安排得挺好。”宗沂靠在冰冷的墙壁上，目光无意识地落在自己腕间的佛珠上，“你……那边怎么样？”
问出口，她自己都怔了一下。这似乎超出了她们之间“工作”或“必要关切”的范畴。
晏函妎似乎也愣了一下。短暂的静默后，她回答：“老样子。吃药，静养。”语气平淡，像在说别人的事。
“偶尔去海边走走。”
海。
宗沂想起那张黄昏的照片。
瑰丽，寂寥。
“那就好。”她干巴巴地说。
又是一段沉默。
但这次的沉默，不再像以前那样充满对抗或令人窒息的空白，反而像某种……笨拙的、不知如何继续的僵持。
“宗沂。”晏函妎忽然叫她的名字，声音低了一些。
“嗯？”
“……保重。”她只说出了这两个字。然后，像是怕再多说一个字就会泄露什么，匆匆道，“我还有事，先挂了。”
“好。”
电话挂断。
忙音响起。
宗沂握着手机，在走廊里站了一会儿。
阳光从尽头的窗户斜射进来，将她的影子拉得很长。
保重。
她慢慢走回病房。
父亲已经睡着了，母亲