六月底的铁城，早已被盛夏的热浪死死裹挟，闷得人喘不过气。
毒辣的日头悬在澄澈无云的天幕上，将整座老城烤得滚烫。
沿街的杨树长势疯烈，层层叠叠的绿叶被阳光穿透，叶面打磨出一层锃亮的油光，像匠人细细刷过一遍透亮的清漆，风一吹，满树碎光晃得人眼晕。
热风卷着地面的尘土掠过老街，连空气都是凝滞滚烫的，贴着皮肤流过，带着烧灼般的温热。
老城的烟火气，全都缩在了连片撑开的彩色遮阳篷下。
青灰色的老街路面被烈日晒得发白，一排排商铺的遮阳篷次第展开，错落交织的阴影窄而局促，成了整条街上仅存的阴凉。
摆摊的商贩们全都扎堆缩在阴影里，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇走扑面的热浪，也扇着漫无边际的闲话。
市井人声细碎嘈杂，混着蝉鸣、风扇嗡响与街边摊贩的吆喝，揉成铁城夏日最寻常、最慵懒的烟火日常。
整条老街唯有一处，透着格格不入的死寂。
街角的老修表铺，卷帘门死死闭合，拉下的铁皮隔绝了铺内所有光景。那道厚重的银色卷帘门，已经静默地伫立了整整三天。
铁皮下沿贴着一张薄薄的白纸条，纸张被连日的热风烤得微微卷曲，边角泛着干枯的黄。
上面的字迹潦草潦草、笔锋仓促，毫无往日规整严谨的模样，只寥寥十字：店主外出，暂停营业。
落款日期清清楚楚，是三天前。
这条老街的所有人都知道，蒋志和不是会无故失约、无故闭店的人。
六十七岁的蒋志和，守着这间不足二十平的修表铺，在铁城老街扎根了四十余年。
大半辈子的光阴，他都耗在方寸表盘与精密齿轮之间，指尖摩挲过成千上万只老旧钟表，手艺精湛到极致，收费公道从不欺客，老城大半人家，都在他这里修过表、换过机芯。
可这人性子太孤。
孤僻、寡言、疏离，像嵌在老街烟火里一块冰冷的旧铁皮。
他无妻无子，老伴早逝，子女常年在外杳无音讯，偌大的世间，只剩这一间修表铺、一张工作台、一堆精密工具陪着他。
店铺后方隔出一间几平米的小隔间，一张旧木床、一张书桌，便是他全部的起居之所。
四十多年来，他日出开门、日落关门，守时守点，风雨无阻。
哪怕逢年过节，也只会提前贴好工整的停业通知，从未这般突兀地闭门三天，杳无音讯。
反常，即是蹊跷。