五月中旬，气温就稳稳地热定了下来。
春日里那种清浅浮动的新绿彻底褪去，街边两排杨树尽数长成浓郁厚重的深碧色，叶片层层叠叠挤在枝头，质地厚实硬朗。
风掠过老街时，不再是初春细碎轻快的沙沙声，而是成片枝叶共振的沉沉回响，慢悠悠漫过整条街巷，在老城上空轻轻回荡。
繁茂的树冠连缀成一片连绵的荫凉，把整条老街温柔罩住，连正午的烈日，落下来都被筛得柔和了不少。
林月每天步行上学，路过这排杨树时，总能清晰察觉到季节的更迭。
指尖偶尔拂过低垂的枝叶，能摸到叶片扎实的厚度，风一吹，满树浓绿翻涌起落，沉稳又安静，是盛夏将至独有的气息。
这段日子，铁城风平浪静，警局也难得清闲。
林建国手头没有棘手的大案，紧绷了许久的神经终于得以松弛下来。
所里的日常回归了最琐碎平淡的市井节奏：楼上楼下的邻里口角、居民丢失的快递报案、车主乱停车堵门拒不挪车的纠纷、深夜犬吠扰民的投诉，全是家长里短、鸡毛蒜皮的小事。
他的工作也变得规律安稳。
每天清晨到岗，第一件事就是翻阅昨夜的值班台账，逐条梳理记录，再按照轻重缓急，一件件妥善处置。
这天上午，他专门去老街处理了一桩僵持半个多月的邻里矛盾。
两户邻居只为一根晾衣绳的拉扯位置互不相让，天天争执不休，谁也不肯退让半分。
林建国耐心调解、两头劝说，终于让双方各退一步，握手和解。
回到办公室，他将两份调解协议书平铺在桌面，逐字核对无误，工整签下名字，叠好归档，放进专属文件柜。
高远从走廊路过，瞥见他办公室安稳闲适的模样，脚步顿了顿，没有进门打扰，只隔着门框随口说了一句：“下午没急事，早点下班歇着。”
下午确实无事可做。
办公室安安静静，窗外的风轻轻吹动窗帘，日光温柔散漫。林建国闲来无事，翻出近期所有归档的旧案宗，耐心梳理整理。
他逐一理顺时间线，划掉重复的标注，给每一个文件夹重新粘贴整齐的编号标签，把桌面堆叠的卷宗归置得整整齐齐。
忙完这一切，他靠在办公椅上歇了片刻。
目光透过玻璃窗，落在楼下随风轻晃的杨树枝叶上，心里难得一片空净，没有案件的压迫感，没有繁杂的思绪。
沉默片刻，他拿起手机，给家里发了一条消息：晚