那天下午，林建国接到了一个电话。
他接电话的时候正在阳台上跟爷爷下棋，象棋，木头棋子，棋盘是用圆珠笔画在烟盒纸上的，皱皱巴巴的，边角都翘起来了。
他的手机响的时候，他正捏着一颗马在犹豫要不要跳，看了一眼来电显示，脸上的表情变了。
他放下棋子，站起来，走到客厅里接了电话。
“嗯……嗯……好，我马上过去。”他挂了电话，开始换衣服。
“怎么了？”母亲从厨房探出头来。
“所里有事，我去一趟。”林建国把警服扣子系好，拿起桌上的车钥匙，走到门口，弯腰穿鞋。
“爸，”林月从沙发上站起来，“什么案子？”
林建国穿鞋的动作停了一下，抬头看了她一眼。
他没有犹豫，也没有隐瞒，直接说了：“市里一家花店，老板被人举报在花束里下毒。已经有人中毒住院了，医院初步诊断是急性器官衰竭，但家属觉得不对劲，报了警。”
花店。
下毒。
急性器官衰竭。
林月的脑子里那台机器又开始运转了。
她站在原地，看着林建国拉开门，看着他的背影消失在楼道里，看着门慢慢关上，听着他的脚步声在楼道里渐渐远去。
声控灯亮了又灭，灭了又亮，然后彻底暗了。她站在那里，站了很久，久到母亲在厨房里喊了她好几声她都没听见。
她在想一个问题——在花束里下毒，这是一个什么样的凶手？
他为什么要这样做？
他选择的是什么毒？
为什么要让对方半个月以后才发作？
这些问题的答案她一个都不知道，但她的直觉告诉她，这个案子跟她之前办过的那些都不一样。
以前的案子是暴力的、直接的、血淋淋的，但这个案子是缓慢的、隐蔽的、不动声色的。
像一滴水，一滴一滴地滴在石头上，看起来微不足道，但滴得久了，石头也会被滴穿。
她走到阳台上，推开窗户，冷风迎面扑来，带着雪和泥土的气味。
楼下的杨树光秃秃地站在那里，枝条在风中轻轻摇晃，像无数只干枯的手臂在向天空无声地呼喊。
爷爷还坐在阳台上，面前的棋盘还在，棋子还在，但他没有继续下，只是坐在那里，手里拿着一颗没放下去的马，看着窗外的天空。
“爷爷，”林月说，“你觉得一个人为什么要用花来下毒？”
爷