奶奶侧身让开了一条路，爷爷拎起蛇皮袋，跨过门槛，走了进来。
他经过奶奶身边的时候，林月看到奶奶的手微微抬了一下，像是想去扶他，但那只手在抬了一半的时候又缩了回去，攥成了拳头，垂在身侧。
她没有扶他，只是在他走过之后，把门关上了。
母亲从卧室里出来，看到爷爷，叫了一声“爸”，然后接过他手里的蛇皮袋，拎到厨房门口放下。
爷爷换了鞋，走到客厅里，在沙发上坐下，长出了一口气，整个人像是被什么东西压扁了一样，陷进了沙发垫子里。
他环顾了一圈客厅——电视、茶几、毛线筐、窗帘、墙上那幅蜡笔画——目光在每个物件上都停留了片刻，像是在确认它们都还在原来的地方，没有移动，没有消失。
最后，他的目光落在了那幅蜡笔画上，停了好一会儿，然后移开了。
奶奶从厨房里端出一碗热茶，放在爷爷面前。
茶是红茶，泡得浓浓的，上面漂着几朵还没沉下去的茶叶，热气从碗口升起来，在爷爷的脸前面扭来扭去，像一条透明的蛇。
“先喝口茶暖暖，饭一会儿就好。”
奶奶说完转身回了厨房，锅铲的声音重新响了起来，比刚才更清脆，更有力，像是有什么东西不一样了。
母亲去厨房帮忙了，客厅里只剩下爷爷和林月。
林月坐在沙发的另一头，把那条深蓝色的旧围巾搭在膝盖上，手指在围巾的边缘上来回摸着，毛线已经被摸得起球了，一小团一小团的，像微型的小雪球。
她偷偷看着爷爷的侧脸，那张脸在客厅灰白色的光线里显得格外坚硬，颧骨的棱角像刀削出来的一样，下巴的线条硬朗而分明，像铁城河边的石头，被水冲了几十年都没有变圆。
她想说点什么——说“爷爷我想你了”，或者说“爷爷你别走了”，但这些话到了嘴边，又被她咽了回去。
她说出来的话是：“爷爷，你饿不饿？我妈今天做红烧肉了。”
爷爷转过头看着她，看了几秒，然后笑了。
那个笑容很慢，像是脸上的肌肉已经不太习惯做这个动作了，需要一点一点地调动起来，嘴角一点一点地往上弯，眼角的皱纹一层一层地叠起来，最后才变成了一个完整的、温暖的、有点笨拙的笑。
“月儿长高了，”
他说，声音沙哑，像砂纸在木头上磨过，“上次见你的时候，你才这么高。”他用手比划了一下，比茶几高不了多少的位置。