林建国和林月一人一边扶着奶奶上了楼。门开了，屋里的暖气扑面而来，带着炖肉的香味。
奶奶一进门就往厨房走，锅里的五花肉已经炖了两个多小时了，掀开锅盖的那一瞬间，蒸汽糊满了整个厨房的窗户，什么都看不见了，但那个香味——那个混着八角、桂皮、酱油和冰糖的、属于家的香味——把屋子里每一个角落都填满了。
母亲走进厨房，接过了奶奶手里的锅铲。
“妈，你歇着，我来。”
奶奶没有推辞，解下围裙挂在门后，走到客厅里坐下来，长出了一口气，整个人像是完成了一项重大的任务，终于可以松下来了。
晚饭是五花肉炖粉条、酸菜白肉、地三鲜、一盘拍黄瓜，主食是米饭，汤是白菜豆腐汤。
林建国喝了两碗汤，吃了三碗饭，最后瘫在椅子上，摸着肚子说：“吃撑了。”
奶奶白了他一眼：“吃撑了就去洗碗。”
全家人一起洗了碗。
林建国负责刷，母亲负责冲，奶奶负责擦干，林月负责站在旁边看着。
水流的声音、碗碟碰撞的声音、抹布擦过盘子的声音，所有的声音混在一起，像一首没有旋律但让人心安的歌。
洗完碗，母亲从行李箱里拿出给林月带的东西——一条新裙子，粉红色的，上面印着小花；
一双小皮鞋，黑色的，鞋面上有一个蝴蝶结；
一盒巧克力，铁盒装的，上面画着一个穿红裙子的小女孩；
一个洋娃娃，金黄色的头发，穿着白色的婚纱，眼睛会一眨一眨的。
林月把每一样东西都拿在手里看了又看，摸了又摸，不是因为这些东西有多珍贵，而是因为这些东西是母亲从很远很远的地方背回来的。
它们经过了漫长的旅途，跨过了两千多公里的铁轨，带着南方某座城市的气息，来到了这个被冰雪覆盖的北方小城，来到了她的手心里。
晚上，林月睡在母亲和父亲中间。
关了灯之后，屋子里很暗，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一道细细的光线。
暖气片在咕嘟咕嘟地响着，窗外的风在轻轻地吹着，楼上有人在走路，脚步声隔着一层楼板传下来，咚咚咚的，像某种古老而缓慢的鼓点。
“妈，”
林月在黑暗中开口了，声音很小，小到像是在跟自己说话，“你别走了，就在家吧。”
沉默了几秒。
然后母亲的手从被子下面伸过来，握住了林月