的手。那只手还是热的，温暖的，稳稳的，没有一丝颤抖。
“妈不走了，”
母亲说，声音很轻，但很坚定，像是在做一个很重要的决定，“妈就在家陪你。”
林月的眼泪在黑暗中无声地滑了下来，流过太阳穴，流进耳朵里，湿湿的，痒痒的。
她没有擦，也没有出声，只是紧紧地握着母亲的手，把那只手的温度、形状、触感，一点一点地刻进骨头里，刻进那些她上辈子弄丢了、这辈子再也不会忘记的地方。
窗外，铁城的雪不知道什么时候停了。风还在吹，但小了，轻了，像是怕惊扰了什么，把声音压到了最低。
路灯的光在雪地上铺开了一层薄薄的橙色，把整个城市染成了一个温暖的、安静的、正在做梦的世界。
在这座城市的某个小房间里，一个六岁的小女孩握着母亲的手，在黑暗中慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
铁城的春天来得比日历上写的晚了一个多月。
三月了，别的地方都开始挖野菜了，铁城河面上的冰还没化干净。
但毕竟气温是上来了，白天能到零上五六度，房檐上的冰溜子开始没日没夜地滴水，滴滴答答的，像有人在房顶上不停地按门铃。
路上的雪化成了黑水，混着煤灰和泥沙，踩上去扑哧扑哧的，裤腿上全是泥点子。
林月不喜欢春天。
不是因为春天不好看，而是因为春天会把冬天藏起来的东西翻出来。
雪化了之后，花坛里会出现去年秋天掉进去的塑料袋、被踩扁的易拉罐、不知道谁扔的半截砖头，还有一些更不好说是什么的东西。
城市像一个人脱掉了厚厚的棉袄，露出了底下的伤疤和淤青，不好看，但真实。
三月十七号那天，铁城出了一件事。