还是在林建国的话里，又一个“即将回来”的承诺？
司机从后视镜里看了她一眼：“小丫头，你奶奶在保安室等你呢，别担心啊。”
林月没有回答。
她重新坐好，系上安全带，把手缩进棉袄袖子里，看着车窗上的霜花慢慢变厚。
那些霜花有着复杂而精致的纹路，像是有人用最细的毛笔在玻璃上画了一片森林，树枝交错，层层叠叠，没有尽头。
车子开了大约十五分钟，拐进了光明小区的大门。
保安室在门口右边，一间不大的铁皮房子，窗户上贴着“保安”两个红字，里面亮着一盏白炽灯，灯光昏黄，把窗户映成了一个暖色的方块。
林月看到了一个身影站在保安室门口。
那是一个六十多岁的老太太，穿着藏蓝色的棉袄，头上裹着一条灰色的头巾，脸上满是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得跟林建国的眼睛一模一样。
她的手里拎着一个鼓鼓囊囊的编织袋，脚边还放着一个蛇皮袋，鼓得快要撑破了，不知道装了什么。
她的棉裤膝盖上打了两个补丁，黑色的布块在蓝色的棉裤上格外显眼，针脚细密整齐，一看就是自己缝的。
她的嘴唇冻得发紫，但脊背挺得很直，站在风雪里，像一棵老杨树。
出租车停下来，林月推开车门，老太太三步并作两步走过来，一把将她从车里抱了出来。
“哎呦我的大孙女啊，可算回来了，奶奶想死你了。”
老太太的声音很大，带着浓重的铁城口音，每个字的尾音都往上翘，像是在喊话。
她用粗糙的手摸着林月的脸，那双手冰凉冰凉的，骨节粗大，指甲剪得很短，指腹上全是干裂的口子，有些口子里还带着干涸的血痕——那是冬天在外面卖菜冻裂的。
林月被那双粗糙的手捧着，鼻子一酸，差点哭出来。
这是她的奶奶。
在她的上辈子，奶奶是在她十二岁那年走的。
脑溢血，前一天还在菜市场跟人砍价，第二天就躺在了医院的病床上，再也没有醒来。
她记得奶奶最后跟她说的话是“月月，奶奶给你留了糖，在柜子上面那个铁盒子里，别让你爸吃，他有糖尿病”。
她记得奶奶说这句话的时候，舌头已经有点发硬了，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，但她还是听清了每一个字。
林月把脸埋进奶奶的脖子里，闻到一股混合着雪花膏、葱花香和煤炉子烟尘的气味。
这