……也许快要吃晚饭了。”
梅西的记忆力很好，即使出国比赛，他也总能记得阿根廷的时间。
乌斯塔里突然有些为自己的朋友感到心酸，他猜测里奥是想念家人了，如果此刻没有比赛，里奥应该待在家里，准备吃上妈妈为他炖的米兰牛肉。
“里奥，我们要不也去里克尔梅的房间看看吧，你和他同一天生日，大家一定也会祝福你的，肯定会很热闹！”
梅西想了想，点了点头。在更衣室里，里克尔梅对他们姑且还算友好，至少不像会在记者会上公开批评他们只会躲在房间打游戏的海因策，总对他们摆着冷脸，即便是训练也不会传球给梅西。
【世俗的准则：人们不会写下，不会说起，但人们记在心里】
基地的房间隔音确实并不算太好，但即便隔着一扇紧闭的门，梅西和乌斯塔里也能听见房间里震耳欲聋的音乐声和呼喊声。
“我猜他们根本不会听到我们敲门，不是么？”
“我猜……也是。”梅西也笑着点点头，欢乐的音乐总归是有感染力的，两个人说笑着，打算径直推开面前的那扇门。
【门扉洞开：背后空无一物，或是只有冷漠的空虚】
角落的音箱还在放着节奏明快的拉丁摇滚，房间里的人们却停下了庆祝的欢笑，所有的目光都投向了门口那两个无所适从的少年，就像他们总在训练时做的那样，冷冷地斜目而视。
梅西已经察觉到，自己可能已经犯下了某个“无可挽回”的错误。可能因为他没有敲门就进来，也可能因为没有人期待在这里见到他。
在这样微妙的瞬间，他已经猜到自己要面对什
么了，也许此时此刻，自己的脸上又是那副不讨人喜欢的，“羔羊一样的”表情。
今天的另一位寿星，坐在房间的最里头。里克尔梅也冷冷地看着梅西，“白痴！你不会先敲门吗？你要学学进门之前如何敲门！你他妈认为你是谁？”
这番毫不留情的话让一旁的乌斯塔里听了都倒吸一口凉气，他张了张嘴，想为梅西说些什么。“对不起……”脸色煞白的梅西先道了歉，随后便失魂落魄地转过身，往自己的房间走去。
乌斯塔里随后追上了梅西，“里奥，没关系的，我们自己在房间里玩游戏也是一样的，我们之前不也是这样的吗……”
“对不起，奥斯卡，我今晚想早些睡下……我累了。”
【不完整的拼图：被放而任之的残缺】
随着时间的推移，距离2010世界杯的