雨夜
陈默刚洗完澡，头发还没擦干，门就被敲响了。
这套公寓在法租界一栋老式洋房的二楼，一室一厅，是他用来应付外人目光的住所。秦雪宁从不来这里，这里的每一件东西都是陈默一个人的。
敲门声很轻，三下，停了，又三下，带着一种犹豫不决的节奏，像是在门外站了很久才终于下定了决心。
他从猫眼里看到了林曼春。她没打伞，头发和肩膀都湿了，脸上分不清是雨水还是别的什么。陈默拉开门，她站在门口，穿着一件浅灰色的风衣，腰间的带子系得松松垮垮的，整个人看起来像一棵被风吹歪了的小树。她的眼睛红红的，肿肿的，不是哭了一小会儿，是哭了很久。
“你怎么来了？”他侧身让她进来。她跨过门槛，在玄关站了一下，低头看着自己湿透的皮鞋，鞋面上沾着泥点。
“我没地方去了。”她的声音很轻，轻到像怕惊动这栋楼里睡着的其他人。
陈默关上门，从卫生间拿了一条干毛巾递给她。她没有接，站在原地一动不动，像一尊被雨水淋湿了、还没有干透的泥塑。他只好把毛巾搭在她肩上，转身去厨房倒了一杯热水，放在桌上。
她站在玄关没有动，目光在屋子里慢慢转了一圈——客厅不大，一张沙发，一张桌子，两把椅子，墙角立着一个书架，书架上稀稀拉拉摆着几本书。窗帘拉着，台灯亮着，光很暖。
“坐吧。”陈默说。
她终于动了，一步一步走到沙发前坐下来，把那杯热水捧在手心里，没有喝，只是捧着，像在借那杯水的温度暖自己冰凉的手指。陈默在她对面坐下，看着她。她的睫毛上还挂着细碎的雨珠，灯光一照，亮晶晶的，像碎了的玻璃碴子。
“陈默，”她开口了，声音有些抖，但每个字都咬得很清楚，“我有话跟你说。”
陈默等着。
“我不只是76号的报务员。”她抬起头，看着他的眼睛，目光直直的，没有躲闪，没有犹豫，“我是山本课长的人，派到你身边的。”
屋子里安静了。窗外雨声沙沙的，像有人在屋顶上一遍又一遍地翻着一本永远翻不完的书。台灯的光把两个人的影子投在墙上，一小一大，一深一浅。
陈默没有说话。
“你从南京回上海之后，山本课长就让我接近你。”她的声音渐渐稳了下来，像是在背一份已经准备了很久的稿子，“他让我做你的女朋友，获取你的信任，观察你的一举一动。你有什么异常，跟什么人接触，去了什么地方，