房。那里漆黑一片，只有水龙头没关紧，滴答、滴答的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。
“你妈妈……什么时候给你做的饭？”周远山喉咙里发出咯咯的摩擦声。
“就是每天啊。”周念满歪着头，像是在回忆一件很开心的事“妈妈累了，但会起来给我做饭。”
周远山的血液瞬间冲上头顶。
“你胡说什么！”他一把抓住周念满的肩膀，力道大得让孩子痛呼了一声。
“爸爸，疼……”
周远山这才回过神来，慌忙松开手，看着孩子胳膊上泛起的红印，眼中闪过一丝懊悔。他深吸一口气，努力挤出一个笑容：“对不起。爸爸最近太累了。”
周远山想起陈晓棠。
他们是怎么在一起的？
陈晓棠的父亲是教育局的一个小领导，周远山看准了这条捷径。陈晓棠不算漂亮，但温柔，好控制。她崇拜他，爱他，愿意为他生孩子。
一个完美的妻子。一个完美的踏板。
而他真正想要的，是小满那样的女孩。年轻的，热烈的，眼里只有他的。
小满让他觉得自己还年轻。让她觉得自己不是那个在教育局低头哈腰的周远山，而是一个被仰慕的、被需要的男人。
他给小满写纸条，给她买礼物，听她讲那些天真烂漫的心事。他享受那种感觉——一个十四岁的女孩，把整颗心都捧到他面前，任他揉捏。
直到小满发现了陈晓棠。
那天傍晚，小满冲出公寓的时候，他是真的慌了。不是因为害怕，而是因为愤怒。她怎么敢？她凭什么威胁他？
他记得自己当时的想法——这个不听话的小东西，需要被教训一下。
那时小满冲向门口。
他跟上去，从背后推了一把。
就是那么一下。
不重。只是想让她停下来。
但她撞开了虚掩的门，冲到了走廊尽头的窗户前。窗户半开着，春天的风灌进来，吹起她的校服裙摆。
他看见她的上半身探出窗外，看见楼下灰白的水泥地……