“爸爸你怎么了？”
思绪被周念满的声音拉了回来，孩子见父亲眉头紧锁、一言不发，于是发出疑问。
“啊……”周远山擦了擦头上的冷汗“没什么……”
他看着孩子——一个四岁的孩子，独自在家五天，却说自己每天都有饭吃。灶台干净，水槽干净，没有外卖盒子，没有泡面袋，没有一点生活过的痕迹。
“念满。”周远山蹲下来，握住孩子的小手“妈妈晚上起来给你做饭的时候……你看见她了吗？”
孩子眨了眨眼睛，似乎不太理解这个问题。
“看见了啊。”他说“妈妈穿那条蓝色的睡裙，头发扎起来。她让我不要吵，说爸爸在外面工作，不能让爸爸知道。”
周远山的手指收紧了。陈晓棠确实有一条蓝色的棉质睡裙。她确实习惯把头发扎起来做饭。这些细节，一个四岁的孩子不会编造，也编不出来。
除非——他真的看见了。
“妈妈晚上起来做饭的时候，”周远山慢慢地说，每个字都像从喉咙里挤出来的“她的脸……是什么样的？”
周念满歪着头想了很久。
“和平时一样啊。”他说“就是有点白。妈妈说是天太热了，让我不要开空调，会感冒。”
周远山站起来。
他的腿有点发软，扶着沙发背才站稳。客厅里的空气突然变得很稠，像水一样灌进肺里，每一次呼吸都带着阻力。日光灯管嗡嗡的振翅声变得很大，大得几乎盖过了窗外的风声。
然后他弯腰抱起周念满。
“念满，”他的声音在发抖，但他努力控制着“我们今晚不住这里了。爸爸带你去爸爸那住，好不好？”
孩子搂住他的脖子，把脸贴在他肩上。
“好。”孩子说“但是妈妈会担心的。”
周远山的脚步在玄关停住了。
“妈妈不会担心。”他说“爸爸会照顾好你的。”
他抱着孩子走出公寓，关上门，铁丝扣重新挂上去。
下到一楼，走出单元门。
初夏的夜风灌进来，带着城南新苑绿化带里草木的涩味。路灯昏黄，把路面照出一小圈一小圈的光晕。远处工地塔吊的灯还亮着，像悬在半空的眼睛。
周远山抱着孩子走到车旁，把孩子放进后座，系好安全带。孩子打了个哈欠，闭上眼睛。
他关上车门，绕到驾驶座，拉开车门坐进去。
钥匙插进点火孔，他没有拧。
他坐在驾驶座上，