然后灯亮了，周远山已经转过身，继续往下走，仿佛刚才的停顿只是她的错觉。
她跟上去，在单元门口看着他骑上电动车离开。深秋的风卷着落叶扑在她脸上，她站了很久，直到父亲在楼上喊她的名字。
关系是什么时候变的，小满自己也说不清。
起初是放学后留下来问问题，数学题、英语语法、甚至物理实验步骤，周远山都耐心解答，讲完题会顺便问问她最近读了什么书。
后来变成每周五的“辅导时间”，有时在教室，有时在办公室，有时只是沿着学校后门那条种满香樟的小路走一走，聊些课堂外的天南海北。
周远山会说起自己读大学时的趣事，说起曾经想当作家却成了老师，说起喜欢看战争片但每次都会睡着。小满就听着，觉得这些细碎的、无用的、只属于两个人的话题，像某种秘密的契约，把她和周远山绑在了一起。
她开始频繁地想起他。做作业时笔尖会突然停住，因为想起他说“你写字的样子很专注”；吃饭时对着某道菜发呆，因为想起他说“以后要找个会做饭的人”。她把他说过的话写在日记本上，用各种颜色的荧光笔标注，像在做一篇精读笔记。她开始注意自己的打扮，把校服衬衫洗得雪白，头发编成不同的样式，只为他经过时可能多看一眼。
而周远山，似乎也变了。
他会在她被其他老师批评后，把她叫到办公室，关上门，轻声说“我觉得你没错”；会在春游时特意走在她旁边，把多出的一瓶水分给她；会在她体育课跑步摔破膝盖时，二话不说背起她去医务室。
他的背很宽，隔着衬衫能感觉到温度，小满趴在上面，闻到他衣领上洗衣液的清香，觉得自己像躺在一条摇摇晃晃的船上，永远不想靠岸。
那年冬天特别冷，晚自习结束后，周远山骑着电动车载她回家。她坐在后座，怕摔下去，手虚虚地搭在他腰侧，隔着羽绒服几乎感觉不到形状。
路过一个结冰的路口时，车子突然打滑，周远山猛地用脚撑地稳住车身，惯性让小满往前一冲，整张脸贴在了他后背上。那一瞬间，世界安静极了，她听见他胸腔里心跳的声音，像隔着厚厚的墙传来的鼓点。
“没事吧？”他问，声音被风刮得有些变形。
“没事。”她松开手，重新坐直，冷风灌进领口，激得她打了个寒颤。但脸上还烫着，像贴过一块烧红的铁。
那年平安夜，周远山送了她一支钢笔，墨绿色的笔杆，拿在手里有些分量。盒子里夹着一张卡片，上面写着：