下笔，转过身来看她。逆着光，他的表情看不真切，只有眼镜片反射着一点夕照，亮得灼人。
“没有。”他说，“老师一个人住。”
小满的心跳得厉害，扫帚柄在她手心里滑了一下。她低下头，看见自己的鞋尖正对着讲台边缘一道细细的裂缝，里面嵌着些陈年的粉笔灰。
“哦。”她说，然后逃也似的跑出教室，身后似乎传来周远山一声很轻的笑，又似乎只是风穿过走廊的声音。
那之后不久，一个周五傍晚，小满因为忘记带作业本折回教室，在楼梯拐角撞见了正在抽烟的周远山。
他倚在窗边，西装外套搭在臂弯，领带松了松，烟雾缭绕中看见她，似乎吃了一惊，随即把烟按灭在窗台上的花盆里。
“这么晚还没走？”
“忘带本子了。”
周远山点点头，侧身让她过去。擦肩而过时，小满闻到他身上淡淡的烟草味混着某种清冽的须后水气味，像冬天冻过的薄荷。她走了几步，忽然转过身：“周老师，你周末都做什么？”
周远山似乎没料到她还会回头，愣了一瞬，说：“看看书，改改作业。你呢？”
“我……我爸爸周末钓了鱼，做酸菜鱼，你……要不要来吃？”
话出口她就后悔了——一个学生，邀请老师去家里吃饭，这算什么？
可周远山只是看着她，目光沉静，像在认真考虑这个提议。过了几秒，他说：“好啊，正好尝尝小满同学父亲的手艺。”
周六下午，周远山真的来了，带了一盒包装精致的点心。
小满的父亲是出租车司机，母亲在超市做收银员，家里逼仄却收拾得整洁。
周远山坐在旧沙发上，和父亲聊钓鱼、聊油价，像任何一位普通的家访教师。母亲在厨房忙得叮当响，小满躲在卧室门后，透过门缝看他侧脸——他笑起来的时候，眼尾有几道细细的纹路，像被风吹皱的水面。
饭后，父亲让小满送周远山下楼。
老旧的楼道里声控灯昏黄，周远山走在她前面，皮鞋踏在水泥台阶上，回声空旷。走到二楼拐角，他忽然停下来，转身看她。小满没刹住脚，鼻尖几乎撞上他的胸口，闻到他毛衣上残留的酸菜鱼味道，混着屋外带来的冷冽空气。
“今天很高兴。”他说，声音在狭窄的楼道里显得格外低沉“很久没这么热闹了。”
小满仰起脸看他。声控灯恰好在这一刻灭了，黑暗中她只能听见两个人的呼吸声，一深一浅，像两条不同频率的河。